所以，她在离开那天难得梳妆了一下。

只是禹乔没有想到，本该忙着安置难民的沈知檐会突然回来。

那么一个那么注重自己的人在那一瞬间把仪表什么都抛之脑后了，为了阻止她，连头冠都乱了，衣袍也被撕去了一角，哭得涕泗横流，连脸上敷着的粉也是斑斑驳驳的。

但最后，他还是没有留住她。

禹乔当着沈知檐的面自戕，用的正是他昨天送她的发簪。

她也后面为了准备论文和期末考试，才从沈知檐写的文字中知道，那柄她用来自戕的发簪是沈知檐亲手制作出来的。

他怕发簪挽不好发，特意将簪尾磨制得稍微细了一些，却没有想到他制作的发簪却成了害死他妻子的利器。

此刻沈砚满脸的绝望正好与当时沈知檐对上。

之前的禹乔并不以为然，但在得知世界真相后，她对这些同她母亲一般被束缚在镣铐里的人还是起了些情感的波动。

她怜悯他们。

“怜悯”这种情绪还是禹箐教给她的。

在发现禹乔思维和其他孩子不同后，禹箐就开始告诉她生命都是值得尊重的。

她尊重他们的生命，也因此怜悯他们被控制的命运，尤其是那些与她母亲一般拥有坚强意志的女性。

禹乔斟酌了一下话语，开口道：“我一开始的确是这张与沈知檐相同的脸而关注到了你的。但在后面，我并没有把你当成沈知檐。”

“毕竟，你可不会说上古音。”她还开了个玩笑。

“上古音真的很难听懂的。”禹乔还打开了自己手机，搜出了一个上古音的小视频，专门放大声音，让沈砚听，“你听得懂吗？”

沈砚一笑，脸上的那些疲惫都淡了许多：“听不懂。”

“我没有把你当沈知檐，你自己却伪装起了沈知檐。”禹乔收起了手机。

沈砚的笑容微敛。

禹乔侧眸看他：“而且，沈知檐也从不会对我隐瞒什么。”

沈砚刚刚展现出的笑意全然不见了，听着禹乔继续说。

“他知道我听不懂上古音，就会把事情都写给我看，小到家里换了哪家的新米，大到他要与人谋反。”

“对不起，我太害怕了。”直到了现在，沈砚才敢真正地敞开自己的心扉，神色落寞道，“我既怕你是因为沈知檐而与我在一起，又怕你因为沈知檐而离开我。”

“所以，我想努力成为第二个沈知檐，第二个能让你无忧无虑生活的沈知檐。”

禹乔：“你是被你自己困住了。”

沈砚只觉得眼眶干涩得厉害，垂下头去用手背揉揉了眼，揉出了珍珠大小的泪。

当他放下手的那一刻，禹乔就注意到了他眼下的黑眼圈比起上一次的时候，要更加浓重了一点。只是短短几日不见，他的脸颊变窄了，头发上也能看出几缕白发。

禹乔缓缓开口：“我知道你现在遇到了很多的事情，现在的你困于家庭，困于生计，没有时间耽于恋情。”

“所以，我必须要离开你。”

“我知道。”沈砚低声道。

“我是个很肤浅的人，喜欢躺平享乐。现在的你是个家徒四壁的穷小子，没有足够的时间陪我，也没有金钱能够挽留我。”

“是的。”沈砚的头越来越低。

“十年，如果我给你十年时间，你会不会成长起来？”