萧山都是用左手拿筷子，拿刀也是，我一直笑他是左撇子。当时他正在厨房里切番茄，连头也不抬：“左撇子怎么啦，左撇子也比不会做饭的人强。”

我吐了吐舌头，不敢再招惹他。难得有空无旁人又一应俱全的老房子任我们大闹天宫，我兴冲冲地提出要自己做饭，也是我闹着要去买菜。结果T城的夏天非常热，又正好是中午，烈日炎炎，从超市出来走了没几步，简直一身汗。路边有卖冷饮的冰柜，萧山买了盐水冰棍给我：“尝尝，我小时候就爱吃这个，觉得比所有冰激凌都好吃。”

我一路吮着盐水冰棍，一路跟着他走回去。觉得自己像是小朋友，被大人带着，什么事都不用管。那种感觉奇妙又安心。

等回到老房子里，两个人都满头大汗，对着嗡嗡作响的老空调吹了好一阵子，才缓过劲来。

萧山问我：“你会做什么菜？”

我眼睛也不眨地告诉他：“蛋炒饭。”

最后还是萧山大展身手，虽然他水平也不怎么样。我俩挤在厨房里乱作一团，我坚持番茄和蛋是一齐下锅的，萧山说番茄要先炒一下，最后油锅烧热了，一看到他把番茄倒进去，我眼疾手快就把蛋也倒了进去。

刚烧开的油锅很热，蛋液被炸飞溅到我手上，烫得我大叫了一声，萧山抓着我的手就搁到了水龙头下，一边冲一边着急：“烫哪儿了？”

凉凉的自来水从手背滑过，被烫到的地方渐渐麻木。萧山的胳膊还扶在我的腰里，他的手真热，掌心滚烫，隔着薄薄的裙子，我只觉得他的手就像是一块烙铁，烫得让我心里发慌。我觉得不自在，讪讪地说：“不疼了……”

厨房里很热，抽油烟机还在轰隆轰隆地响着，夏日的午后，仿佛万籁俱寂，连客厅里电视的声音都仿佛隔世般恍惚。楼上楼下都寂若空城，我心跳得近乎发虚，而他的脸慢慢低下来，他比我高许多，这么近的视野里，他的眼睫毛真长，真密，那密密的睫毛直朝我压过来，我都吓得傻了。两唇相触的一刹那，我只觉得自己整个人就像只油锅，轰一声只差没有燃起来。

所有的水分都似从体内被蒸腾，当他的唇终于离开我的唇的时候，我的脸一定红得像番茄了。我觉得他也好不到哪儿去，因为他连脖子都红了，我脑子里直发晕，就像是中了暑，可是就是透不过来气。

“吸气啊！”他的声音很低，仿佛喑哑的喃喃，而我真的连呼吸都忘了，等他提醒才狼狈地喘了口气。我狠狠地推了他一下：“你干吗你！”

我也不知道为什么自己要凶巴巴的，其实更多的是觉得不好意思而已。他涨红着脸，手还抓着我的腰，像是放也不好，不放也不好。油锅里还在滋滋地响，我推开萧山跑过去拿起锅铲，幸好还没有糊，我拿着锅铲把番茄和蛋炒来炒去，脑子里还是晕乎乎的。而他像个做错事的孩子，在一旁默默地也不吭声。我把火关了，尽量若无其事地回头问他：“盘子呢？”

后来这盘番茄炒蛋端到饭桌上，萧山先挟了一筷子，我才想起来没有放盐。可是那样老大一盘，竟然也被我和萧山吃完了。

少年时代的初吻，就像是酸酸甜甜的番茄炒蛋，即使没有任何调料，那也是世上最好的滋味吧。