长者从胸前的兜里摸出了一个果子，枯瘦的手一掰，就把那东西掰了两半，看了看已经烂了的心，他的嘴角往下撇成了拱桥：“虫咬了。”

南山从褚桓身上收回目光：“嗯？”

长者指桑骂槐的说：“有些东西就像这颗果，看着漂亮，掰开一看，里面不是根本没长开，就是被虫子咬了。”

南山一皱眉：“你说褚桓？他不是。”

长者把烂果子扔在一边，又从肚兜里挖出了两串带秧的野草莓，扔给南山一串，随手擦了擦，就往嘴里塞去。

长者意有所指地看了一眼南山腰间的口琴，含糊地说：“你凭什么知道？因为他给了你几个小玩意，送了你几本书？”

南山没吭声。

“你和几个外面的人打过交道？你连你爸都不记得了，他当年啊，也是……”

“我就是知道。”南山骤然出口打断了长者。

他忽然发现自己不喜欢别人质疑褚桓，无论是鲁格还是长者，南山决定简单粗暴地终结话题，于是他说：“我生气了。”

说完，他就这么走到水边，把草莓洗了洗，径自把长者丢在了一边，向褚桓走了过去，毫不避讳地当着长者的面借花献佛。

放牧的小伙子们眼见族长来了，立刻一哄而散，南山把鲜嫩欲滴的野草莓递给褚桓：“请你吃。”

“还有这个？”褚桓眼睛一亮——他倒不是爱吃水果，他就是喜欢这种红得透亮绿得水灵的植物，“你们这是个风水宝地，冬天不冷，夏天也不热吧？”

“那是因为还没到冬天。”南山说，“你喜欢我们这吗？”

褚桓毫不犹豫地点头。

南山接着问：“喜欢我吗？”

褚桓：“……”

他虽然明知道南山只是由于语言文化差异，有些词不达意的口无遮拦，但是由于心怀鬼胎，他还是不可避免地心虚了起来，险些把自己噎住。

南山见他不回答，蓦地有点紧张，本来就直得板军姿一样的腰挺得更直了。

褚桓顿了顿，说出来的话又不由自主地规避主要矛盾，转了个弯：“你那么招人喜欢，谁不喜欢？”

南山听出他话里的勉强，心里一瞬间失落了起来。

沉默许久，他闷闷地问：“既然喜欢，为什么不留下？”

褚桓偏头看向他：“如果我要走，你想跟我一起去外面吗？”

“想，”南山坦然地回答，“但是我不能离开。”

褚桓捏起他的一缕头发，把发尖夹在手指尖把玩：“那我和你差不多吧——尽管在我们那，我不像你那样举足轻重，只是个小人物，但如果有什么事需要我去做，我还是必须马上就走，你明白吗？”

南山深深地看了他一眼。

褚桓拍了拍他的肩，站了起来，指着他腰间的口琴说：“别把那玩意挂在腰带上，傻不傻？裤子都快给坠掉了。”

南山一把按住褚桓搭在他肩上的手。

“你……你如果要走……”南山的声音有一点沙哑，“一定要在冬天之前，冬天我们这里封山，你就出不去了。”