一、灾民的穿戴和携带。灾民逃出来时，穿的都是他们最好的衣服，中年妇女穿着红颜绿色的旧嫁衣，虽然衣服上已是污迹斑斑；带的是他们家中最有价值的东西，烧饭铁锅、铺盖，有的还有一座老式座钟。

这证明灾民对自己的故乡已彻底失去信心，没有留恋，决心离开家乡热土；连时间——座钟都带走了。

白修德与他的伙伴在潼关车站睡了一夜。他说，那里到处是尿臊味、屎臭味和人身上的臭味。

为了御寒，许多人头上裹着毛巾，有帽子的把帽耳朵放下来。他们在这里的目的，是为了等待往西去的火车，虽然这种等待是十分盲目的。

二、逃荒方式。不外是扒火车和行走。扒火车很不安全。白修德说，他沿途见到许多血迹斑斑的死者。

一种是扒上了火车，因列车被日本人的炮弹炸毁而丧命；有的是扒上了车厢顶，因夜里手指冻僵，失去握力，自己从车厢顶摔下摔死的；还有的是火车没扒上，便被行走的火车轧死了。

轧死还好些，惨的是那些轧上又没轧死的。白见到一个人躺在铁轨旁，还活着，不停地喊叫，他的小腿被轧断，腿骨像一段白色的玉米秆那样露在外面。

他还见到一个把臀部轧得血肉模糊还没死去的人。白修德说，流血并不使他难过，难过的是弄不明白这些景象究竟是怎么回事。

这么无组织无纪律的迁徙，他们各级政府哪里去了？——这证明白修德太不了解中国国情了。

扒不上火车或对火车失望的，便是依靠自己的双腿，无目的无意识地向西移动。

白修德说，整整一天，沿着铁路线，

“我见到的便是这些由单一的、一家一户所组成的成群结队一眼望不到头的行列”。

这种成群结队是自发的、无组织的，只是因为饥荒和求生的**，才使他们自动地组成了灾民的行列。

可以想象，他们的表情是漠然的，他们也不知道，前边等待他们的是什么。

唯一留在心中的信心，便是他们自己心中对前方未来的希望。也许能好一些，也许熬过这一站就好了。

这是中国人的哲学，这又是白修德所不能理解的。灾民的队伍在寒冷的气候中行走。

不论到哪里，只要他们由于饥寒或筋疲力尽而倒下，他们就再也起不来了。

独轮车装着他们的全部家当，当爹的推着，当娘的拉着，孩子们跟着。

缠足的老年妇女蹒跚而行。有的当儿的背着他们的母亲。在路轨两旁艰难行走在行列中，没有人停顿下来。

如果有孩子伏在他的父亲或母亲的尸体上痛哭，他们会不声不响地从他身旁走过。

没有人敢收留这啼哭的孩子。