突然，书房的门“砰”地一声关上了，艾莉森惊跳起来。她转身，却看到门把手在无人触碰的情况下转动。她的心跳加速，她意识到自己不是这座房子里唯一的“居民”。

她鼓起勇气，走向门口，缓缓地打开了门。走廊里一片漆黑，只有微弱的月光从窗户透进来。艾莉森小心翼翼地走出书房，她的直觉告诉她，那些声音正在引导她去发现这座房子的过去。

她沿着走廊走去，每一步都似乎在回应着她的心跳。突然，她听到了楼上传来的微弱脚步声。艾莉森停下脚步，她知道那不是她的幻听。她抬头望向楼梯，一股不可见的力量似乎在召唤她上去。

她握紧了手中的日记，慢慢地爬上了楼梯。每一步都像是在穿越时空，回到了那个作家生活的时代。当她到达楼上时，她发现一扇半掩的门，门后传来了那熟悉的声音。

艾莉森推开门，眼前是一间布满灰尘的画室。墙上挂着一幅未完成的画作，画中是一个模糊的身影，似乎在向她招手。她走近画作，感觉到那声音就在她的耳边，低语着：“完成它，完成它。”

艾莉森的心中涌起一股冲动，她想要拿起画笔，完成这幅画作。但在她的手触碰到画布的瞬间，她感到一股强烈的震动，整个房间似乎都在摇晃。画中的身影变得更加清晰，艾莉森终于看清了那张脸——那是房子前主人的脸，他的眼睛充满了哀求。

艾莉森意识到，这个作家的灵魂被困在了这幅画作中，他的故事还未结束。她必须帮助他，完成他未竟的事业，让他的灵魂得以安息。

艾莉森的手指轻轻触碰着画布，那未完成的画作仿佛有种魔力，吸引着她深入其中。她环顾四周，画室里除了那些散落的画具和尘封的家具，似乎并无其他线索。然而，她能感觉到空气中弥漫着一种紧张的气氛，仿佛这个空间也在等待着某件事情的发生。

她的目光再次回到画作上，那个模糊的身影开始变得清晰，作家的眼神中透露出一种迫切的渴望。艾莉森深吸一口气，决定听从内心的召唤。她拿起画笔，蘸上颜料，开始在画布上挥舞。每一笔都像是在与过去的作家对话，她试图解读他的眼神，完成他未能表达的故事。

随着画作逐渐完成，艾莉森感到一种奇异的能量在房间中流动。那低语声变得更加清晰，仿佛作家的灵魂就在她耳边诉说着他的故事。艾莉森聆听着，她的心跳与画笔的节奏同步，仿佛她正在揭开一个尘封多年的谜底。

终于，最后一笔完成了。画中的身影完全显现出来，那是作家的自画像，他的眼神中充满了感激和释然。艾莉森退后一步，看着自己的作品，她知道她做到了。她帮助了一个被困的灵魂找到了平静。

然而，就在这一刻，房间的门突然关上了，所有的窗户也紧闭起来。艾莉森感到一股冷风吹过，她环顾四周，只见画室的角落里出现了一个模糊的身影。那是作家的幽灵，他看起来比生前更加真实，更加年轻。

“谢谢你，”幽灵的声音在房间中回荡，“你完成了我未竟的事业，现在我可以安息了。”

艾莉森感到一种莫名的宽慰，她知道她不仅帮助了一个灵魂，也找到了自己的创作灵感。她看着作家的幽灵逐渐变得透明，最后消失在空气中，留下了一片宁静。

从那天晚上起，艾莉森再也没有听到过那些低语声。她将这段经历融入了她的小说中，创作出了一部深受读者喜爱的作品。而那座老宅，再也没有传出过任何神秘的声音。艾莉森知道，她与那座房子的联系已经结束，但她永远也不会忘记那个帮助她找到自我的回声之屋。