露易丝只感觉到痛苦。

她曾年轻过，可现如今她早已失去了那样的兴趣，尽管旧日的美丽容颜仍然依恋在她的身上不肯离去，但露易丝的心早已坠入尘世的喧嚣。

她不禁想起当初的时候，那是1905年，那时的她还是一个十八岁普通家庭的女孩，那时的弗瑞还只是一个喜欢吉他与口风琴的青年，虽然他吹得并不好。

她们在圣弗兰西斯的西海岸吹着晚风，当时的她曾以为他们会一直在一起。弗瑞虽然不擅音乐，但橄榄球打得很好，他或许会成为一名运动员，再次也该是一名普通的职员吧？

她又想起1910年，那时候她们已经结婚两年了，露易丝美得令人羡慕，弗瑞的所有朋友都祝贺他娶到这么漂亮的姑娘。那时候他们住在圣弗兰西斯的平宁街，露易丝会在街边支起摊贩卖饼干。她烤饼干的手艺很好，街对面的糕点店好几次找到她，希望能买下她的配方。

那时候弗瑞还在忙着找工作，他在一家汽修店当学徒，每天身上都是煤炭和机油灯味道。

啊，那时查理才两岁，还是个宝宝，需要每天带着。

有时候他会带一点东西回来，比如披萨，那里有家店买的披萨很好吃，只不过吃之前得散散机油味。

她接着想起1917年，那一年弗瑞被征召成士兵，参加了世战，家里没有了男人，收入更低了。露易丝的饼干生意也渐渐衰落，加上查理渐渐长大，需要的钱就更多了，他们只好搬进便宜一点的地方。

好在这个时候查理已经很懂事了，露易丝凑了点钱让他去读幼儿园，他在放学后还会来帮露易丝烤饼干。

接着是1918年，这一年并不轻松，露易丝的父母去世了，是车祸。为了举行丧礼，露易丝拿出了好不容易攒的30菲元，接着为了拿回父母的遗物和遗产，她又交了40菲元的遗产税，但父母的债务她也一并继承了，经过一层层的清算后，她只拿到了60菲元，还有两箱旧衣服，两箱旧书和一箱杂物。

还好，查理似乎很喜欢看这些书。

接着……1919年，弗瑞回来了，露易丝满心欢喜地迎过去，但……但她只看到了一个丢了一条胳膊，浑身溃烂，失魂落魄的男人。

接着……接着……