并不是没有手足血亲，到头来，在这样一个人人都在焚寂哀思的日子里，却没人来给他烧上一叠纸钱。

从站在林江河的坟前那一刻起，林简就再没说过一句话。

沈恪将手中的花束放在墓碑前，又拈起一小柱祭香点燃，递给林简三根，等林简默不作声地将香插在坟茔前的香炉里，他才躬身将自己手里的香插在旁边。

然后他就看见，退回到坟前的林简又默默站了片刻后，直直地对着墓碑跪了下去。

墓碑上没有林江河的遗照，只写着“先考林江河之位”几个刻字，林简俯身，对着青石白字重重磕了三个头。

沈恪在林简旁边蹲下，将拿起地上的纸币元宝，点燃一叠递给他，低声说：“跟你爸爸说说话。”

说什么呢？林简接过纸钱，等烛红色的火苗烧上来才放进火盆中，而后轻声喊了一声：“爸爸。”

天苍地茫，凛冽寒风席卷而过，没人回应这声微弱的呼喊。

沈恪叹息一声，而后起身走开，将独处的时间留给这个眼眶通红却执拗不肯流泪的孩子。

林简跪了半晌，终于缓缓开口，声音轻得像只说给林江河一个人听：“爸，你放心，我现在过得很好。”

“你救的那个爷爷姓沈，他找人把我接回家了，现在我就住在沈家，和他儿子住在一起。”

“他们家人都很好，对我也很好……还送我进了一所特别厉害的学校念书。”

“我学习成绩也很好的，和在这儿一样，总是考第一……”林简轻飘飘的声音停顿一下，又低声说，“但是我没法再让你给我签字了……”

四面八风吹来的冷风摇曳着眼前的火光，林简拾起一串“金元宝”放进火盆，又说：“和我一起来的那个人就是沈爷爷的儿子，按辈儿论我得叫他小叔叔，但是我叫不出来……他岁数太小了，就比我大一轮，哪有这么年轻的叔，是不？”

“不过他对我特别好，教了我很多之前没听过的道理，虽然他总是忙，也不经常回家，但他找了一个阿姨照顾我，我叫她裴姨，裴姨对我也特别好，总是给我做好吃的，怕我吃不饱……”

“爸，我现在每天都好好吃饭，吃得穿得都是好的，比在大姑那强，你放心……”

“我还学会了骑小马，现在学着写毛笔字呢，嗯……练字比骑马难，但是我挺喜欢。”

“我知道你惦记我，我也想你……你在那边也得好好的，别舍不得给自己买好东西……”

眼前跳动的火苗渐渐势微，冷风一吹，冻得人发颤。林简跪了太久，直到手中的纸钱还剩最后一叠，身后有脚步声渐近。

沈恪低头看了一眼那张被吹得微微发红的脸，等了许久，才问：“说完了？”

林简“嗯”了一声。

沈恪从口袋里拿出一方手帕，蹲下来，递给林简：“过年了，给你爸爸擦擦墓碑。”

而后，沈恪将林简手中最后那叠纸钱拿过来，亲自放进火盆中，火光骤然窜起，沈恪凝目许久，直到盆中黄纸化为烟烬，才对着墓碑上的那个名字低声说：“请放心，孩子会好好长大，我保证。”

终不见，泪自知。

再多的哀情也尽在这匆匆一面。

要回去了。

林简将墓碑上的浮土从上到下擦干净，从地上慢慢站起来，轻声说：“走吧。”

他们还要驱车返程，确实无法再多留。

沈恪点点头，和他一同往墓地外走。

脚下尽是土块碎石，林简刚才跪得太久，膝盖又酸又麻，刚走了两步就踩着了一块土疙瘩，重心一歪，差点又跪下去。

好在沈恪眼疾手快拉住了他的胳膊。

“怎么了？”

“腿麻。”

沈恪问：“还能走吗？”

林简点点头。

而沈恪却没真的放开手让他自己走，原来拉住林简胳膊的手移开一瞬间，下一秒便把他的小手握在了掌心。

“领着你。”

青年的手劲瘦却温暖，能将他整个小手都握住。林简被他牵在身边，步履蹒跚地跟着他，一步又一步，像是迷失了方向了孤鸿，忽然就有了栖息之处。

走了两步，林简忽然转身，用另外那只手冲着林江河的墓碑奋力挥了挥，扬声喊道：“爸爸再见！”

沈恪笑着问：“刚才怎么不说？”

林简有点不好意思：“……忘了。”

冬日的宁静午后，空旷寂寥的荒野之中。土地上的脚印被寒风席卷就消失不见，一碧如洗的天际挂着一轮冷太阳。

云净天空，唯有一大一小两道身影，相依走远。

慢慢又漫漫。