“是啊....”陈中实喝了口凉茶，又习惯性点上他的老旱烟：“我当时是从我们区文化馆拿到这期《收获》。回到自己办公室，一屁股坐在椅子上就没有起来，几乎是一口气读完了这部小说！你知道当时我看完以后什么感觉？”

“什么感觉？”

“有一种瘫软的感觉。”

“啊？”

“不是因为高加林波折起伏的命运，而是因为这部小说所创造的完美的艺术境界”陈中实解释道：“真没想到陆遥能写这么好。”

“可我写不出来啊。”他长长叹口气。

陈中实看样子憋了一肚子的话，今天似乎找到发泄机会。

“上周日我骑车回西蒋村，遇到我上中学时一个同学，他也喜欢文学，结果这个老同学看到是我，立刻挡住去路，你知道他问了我个啥？”

“问啥？”

“他说，你咋没有写出《人生》?！我当时羞愧的无言以对。”

现在，方明华终于明白那天聚会陈中实闷闷不乐的表情。

赶紧安慰安慰，于是方明华说道：“陈老师，陆大哥的这部《人生》写的确实好，但你也别妄自菲薄，我想你一定会写出比这本《人生》更好的作品！”

“呵呵.....小方，你真会宽心。”

“陈老师，我不是宽心。司马迁在他的《史记·滑稽列传》曾经说过一句话：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人，你就属于这种人。”

“呵呵，一鸣惊人.....我马上就满40，四十不惑了，也不知何时能一鸣惊人？”

说到这里，陈中时深深叹口气。

真还得几年。

在方明华的记忆，陈中时不算高产作家，八十年代陆陆续续写了一些中篇、短篇小说都不算太出名，直到九十年代初，《白鹿原》横空出世。

十年磨一剑啊。

歇息了一会，陈中时走了。

看着他消瘦的背影，方明华或多或少能理解陈中时的心情，这些平时称兄道弟的作家们，在文学创作方面都暗自憋着劲，相互竞争。

没有竞争哪有压力？最后怎么能写出伟大的作品？

至于自己.....

算啦，比咸鱼强点就行。

方明华整整用了10天时间，才把稿件重新修改一遍，贴上邮票用挂号信的方式寄了出去。

已经尽人事，现在就听天命。

不着急，等呗。

方明华的生活顿时变得悠闲起来。

时间很快到了九月份，大学开学了，不过方明华投到两处杂志社的稿件都还没有回音。

到底用不用？

方明华心里也没底。

该不会像余华说的那样：当年他的小说写完后，会先往《人民文学》和《收获》这样的大杂志寄，等退回来，再往声量小一些的《燕京文学》和《申城文学》寄，要是再退回来，就再往地方小杂志社寄。

那个时候邮递员退信也不敲门，总是往院子围墙内一扔，只要听到“啪叽”一声，余华父亲就会对他说：“稿子又退回来了。”

还好。

作为穿越到这个时代，天生带外挂的方明华没这么惨。

这天早上，他刚上班泡好一杯茶还没来得及喝，就看到张宝福匆匆跑了过来，手里拿着两封信，还没进门就嚷嚷道：“明华哥，你的信！《十月》和《解放军文艺》编辑部给你的信！”

方明华瞥了一眼两份信的厚度，比较薄。

妥了，被采用了。

因为没有退稿。