这几乎是一场不可逆转的仪式。

可以先上车后补票，但不能不补票。

“这个可能要等等，谁叫顾允还没满二十二周岁呢~”

钟乐怡笑意盈盈，大大方方点出孩子的父亲，嘴角勾成了一弯新月。

“不过肯定跑不掉，大家好好工作，到时候可以包得厚一点！”

......

“你回来啦。”

当晚，微醺的钟乐怡站在玄关右侧，一只手拍了拍男人风尘仆仆的肩膀。

那一刻，她仿佛代表了温柔本身。

“嗯，买了最早时间的机票赶回来。”

顾允半蹲着解开鞋带，换好拖鞋，还没来得及站起身，先伸出手揽住恋人的腰肢，侧脸直接贴了上去。

“咚，咚，咚......”

“你咚什么啊！这会儿胎心都没搏动，可还没到时候呢。”

钟乐怡咯咯笑了起来，眯着眼睛揉起顾允乱糟糟的头发，一脸幸福。

“真的没有吗？我趴在这里都听到了！”

“高中学没学过生物啊你。”

一根手指点了点顾允的眉心。

“宝贝。”

“嗯？”

“我爱你。”

“有多爱？”

少女轻轻抱住男人的脑袋，下巴埋在毛茸茸的头发里。

她低头看了看脚下，又转头看了看窗外，一小束月光穿过层层叠叠的窗帘，落在爱人彼此相拥的肩膀上。

“是只爱，最爱，还是......都爱？”

风一吹，窗帘的尾巴摆动起来，少女身上细碎的光斑像是涟漪。

一场漫长的亲密关系中，总有那么一些时刻，是注定要成为转折点的。

譬如某个特殊节日在高档餐厅的晚餐，长时间异地后的初次会面，或是诸如直球告白、突然求婚等可以用来检验亲密关系的重要事件结束。

在那之前，人们大可以闭眼享受逐渐升温的情感浓度。

越发密集的聊天频次，越发亲昵的称谓词，莫名其妙突然爆发并很快以一方服软结束的争端，以及一些让人甚至有些窃喜的吃醋。

尽管在这样的亲密关系里，有一方在回避，而另一方期待主动推进。

但总有一些铺满生活的浪漫瞬间，足以让大家心照不宣地，对推进关系这件事闭口不谈。

然而，当敦刻尔克时刻来临，那冰封着“给个说法”呼声的冰块，将被掷在阳光之下，迅速消融。

她知道，与爱人的会面将依然温柔、亲切，但有一些细微的举动，譬如爱意像是手伸进裤兜，却僵硬地悬在半空，而非舒展地伸到兜底。

会让人意识到，回避不再行之有效，对推进关系的渴求再难蛰伏。

但她同样清楚，百尺竿头更进一步的推进实属强人所难，没有大杀器，关系决计不会短时间内升温到此般程度。

于是很长一段时间内，克制、表演依然是相处的关键词。

而无奈的是，即使没有人希望，有些弄巧成拙的事情却总是一遍又一遍地发生着。

比如和另外两个女孩子的意外碰面。

再比如若隐若现的试探和摆在台面上的针锋相对。

她也好，大出三岁的学姐也好，大家都一清二楚。

没有人甘心在三角关系里长期平衡。

总有人要打破这一切，不管是以何种方式。

毕竟推进关系的大杀器，她已经捏在了手里。