古翊慢慢走到楼内，顺着楼梯一层一层的往上走。这幢老楼房的梯边扶手，是用水磨石制成的，这里曾经是古翊儿时最快乐的滑梯。现在脏得很，已经变得不像个滑梯了。

来到以前姥姥住过的房门前，他很想敲门进去看一看，幻想着姥姥和姥爷忽然开门，笑着迎接他们的样子。但是，现在他知道，早已物是人非了。他没有去敲门，这会令人反感，现在的人家又不认识他，还要费力解释。

这家门外的地面，有一些小的麻点，古翊还记得，是他小的时候用铁锤砸的。那时他想用铁丝硬砸出一把小刀。后来，楼下的高教授找了上来。问他在干什么，他说他正在砸一把小刀，还傻乎乎地给高教授看。好在高教授为人很儒雅，他其实对古翊，已经忍了很久了。但是他没有吼，而是蹲下来与古翊讲道理。他说，他还要备课，问古翊可不可以到外面砸。

古翊从楼内出来，又到学院里面转了一会儿。在楼外的一个小广场，他见到了一些看着眼熟的老人。但是，那些人并不认识他，因为，古翊那个时候的年纪还小。但是，古翊却认得他们。他们的脸庞仍留有当年的模样，只是身体变小了。其中，那些人里面就有高教授。

这时候的高教授，在古翊眼里，已经不是曾经高高大大的模样，而是变得很矮小了。看来，时间真是不仅在改变人，也在改造人。它能改变人的意识，也能改造人的身形。

古翊并不想找那些老人叙旧，他们有代沟，也没有那么多交集和故事，所以，转身返回了宾馆。

临近晚饭的时候，编辑部里的陈副主任打电话过来，说是要陪他吃个饭。古翊原以为只有陈主任陪他，就两个人。可是，当他如约赶到陈主任说的饭店时，里面竟然坐着七八个人，除了陈主任一个男的，全都是女的；这差不多是说，编辑部女同志来了一半。

看来，她们是很久没有吃官饭了，大概是想借他的口，开开荤吧？

晚餐，陈主任和那些女编辑还陪着古翊喝了一点酒，古翊没有想到，那些女编辑虽然推三阻四的，其实挺能喝的。特别是那个叫叶一萍的女孩，不断向古翊攀交情，从校友到老乡，每一项都要单独喝一杯。所以，人家最后全没事儿，古翊却有些醉眼迷离了。好在他意识还算清醒，没出什么洋相。

出了饭店，天空已经黑透了。“八门儿”沿街的霓虹灯，闪烁着耀眼的华光，璀璨怒放，映亮了整个街区。古翊告别完众人，便一个人走回到宾馆房间。他先洗了一个澡，然后来到了房间的落地窗前，失神地往外眺望。

古翊特意订的是高层的房间，21层，房号2112，很好记。他早就想从高处，好好看看京城的夜景。

21层，对于现代都市来讲，根本不算高楼。但是，对于古翊来讲，这已经够了。他不是来观光的。这个高度能够观览京城的夜景，可以细数京城地平线下、那壮观的一条条被街灯划分的街区。

古翊之所以想从高处往下俯瞰，是因为人站在高处，胸怀会加更宽广。高处可以不拘泥小节，仿佛超人的视角，在俯瞰着人生，思索着人生。

从这个视野看下去，他能感受到一切都不在遥远，时空仿佛也能尽在掌握，所有的格局都可以谋划。换句话说，古翊他是想借助这种高层视角，体会一点超自然力量下的人类，是怎样藐视着俗世中的人群的。

古翊站在窗前，透过落地的大玻璃窗，久久不能平静。他的心灵在接受着一种冲击。他仿佛是在空中，与未来的什么人在对话。或者说，与他很想与某个时空的人对话。

这里是高校的内部，楼下就有大学生匆匆的身影。古翊忍不住想起了与阿蝶共处的日子。一想到阿蝶，古翊不禁有一些伤感。他甚至忍不住从眼角溢出了几滴泪水。

某个时空，阿蝶会不会也在同样思念着他呢？

不经意间，古翊发现窗玻璃能反光，借助玻璃的反光，他能看清楚身后的影像。

这或许是屋有灯光很亮，而外面很黑的原故吧。总之，这偌大的窗玻璃，即能透射窗外，也能反射室内，这正是玻璃才具有的两面性。

突然，古翊从玻璃的反光上看到了一个人，一个女人，从古翊的身后无声无息的，从左到右，很自然的走了过去。

谁？古翊被吓了一大跳。