画上的苏黎先手捧弦琴，微低眉眼，背后是漂亮的花树。蓝色的玻璃瓶躺在她的心口内袋，散发着璀璨的光晕。

画上的林玉子坐在山洞里，手拿口红，仿佛画外有一个人正在被她涂口红。她笑得眉眼弯弯，唇色鲜烈，就像从未身处绝境。

苏明安仿佛看到那位母亲背后生出双翼，她张开双翼飞离了这个山洞。她在风中自由地翱翔，带着特效药离开了死亡。而他之前看到的一切都只是虚假的故事，她们都活了下来。

但他知道，二人已不在。他所看到的，确实是她们死前的最后画面。故事并非圆满，现实并非童话。

他的眼眶隐隐有些酸涩。

“苏明安……”旁边的诺尔没有看到这些画面，但他看到了苏明安微变的神情。

“我没事。”苏明安说。

他曾以为苏黎先是自己母亲的原初，是个不负责任的疯子。但他却发现，苏黎先确实是个好妈妈。

他回想着画面中苏黎先的墓碑，她的墓碑下方刻着几行小字，应该是苏黎先早在研究所时，就想好的一段话。

……

【文笙。】

【如果你未来能有机会来到妈妈的墓前，请容妈妈对你说一声对不起。是妈妈选择了世界，远离了你。】

【在成长途中，你一定会恨妈妈。恨妈妈为什么不回来，恨妈妈为什么不给你打电话，恨妈妈为什么有闲心种花画画……妈妈只能对你说，对不起。是妈妈无法参与到你的人生里。】

【太多人的记忆在妈妈脑海里，混乱而痛苦。妈妈反复记反复记，才没能忘掉你的名字。】

【妈妈想让所有的孩子们，将来都能种花画画，而不是被迫磨灭历史，销毁所有的艺术画作。】

【你未来想成为什么样的人，妈妈都不会指手画脚。妈妈只希望你能开心。】

【成为钢琴家也好，成为和你父亲一样的警卫也好，成为妈妈这样的研究员也好，成为老师也好，清洁工也好，医生也好，主播也好，小职员也好。】

【妈妈并不是想让你变得多么伟大，而生下你的。】

【希望你幸福。】

……

亲情是永远不能替代的，它是一块疮疤……时刻提醒着他，你已经失去了，又或者，你从未拥有。

苏明安回想墓碑上的这段话时，心头像是被什么东西撞了一下，传来阵阵隐痛。

人们不是害怕失去，而是害怕找不到替代品。

像“母爱”这种感情，他找不到任何替代品。大多数人都有的这种东西，他是永远缺失的。

但想到苏黎先的笑容，想到苏黎先亲吻相片时的模样，想到她濒死时在林玉子手掌心写下的“爱”。苏明安感觉，自己缺了一口的内心，仿佛被填补了一分，虽然仍然存有大洞，仍然在永无止息地漏风。

稻亚城，苏文笙窗外的那棵茂密的梧桐树，是苏黎先在生下苏文笙那年移植过来的，是她与丈夫刘崇平共同的礼物。随着时间一点一点过去，梧桐树越长越高，亭亭如盖。

它始终屹立在那里。等到苏明安来的时候，窗外的梧桐树依然在那里。

——庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

他的手抵住自己的心口，仿佛那里也有一枚湛蓝色的玻璃瓶。它又名“人类的希望”。

然后他在这一瞬间恍然察觉——恐怕早在很久很久以前，他的心脏就已经成了这枚玻璃瓶，而不是别的什么温暖的血肉。

“苏明安。”诺尔说。

苏明安抬头。

“在你眼中，我看到了灿烂的未来。它发着光，像星辰一样。”诺尔说。

苏明安微微一怔，轻声道：“我眼里有这些？”

诺尔点了点头，指了指第五十幅画。

“有些东西，会一直长存，即使一次又一次地将它毁灭，它也依旧会活过来。”诺尔的眼神，像极了林玉子。

他微微笑了。

“比如你的眼睛，比如星火，比如，爱。”