牛福寿和张桂兰说不上情投意合。这对吵吵闹闹的夫妻跟大伙一样过着普通的日子。他们一共养育了三个孩子，两个儿子，一个女儿。

1960年，第一个孩子出生，是个男孩。牛福寿高兴地合不拢嘴巴：我们老牛家终于在河西有后了，有后就可以在这里扎根了。

牛福寿兴冲冲地跑到小商店里买了一包香烟，送给生产队里最有文化的宣传干事李希之：“大秀才，帮我给孩子取个好名字吧。”

李希之微笑着问道：“恭喜你啊！生了个儿子还是女儿？”

牛福寿自豪地说道：“儿娃子！”

李希之的手托着下巴斟酌了一会，用自来水笔在旧报纸上整整齐齐地写下了牛耕耘、牛千里、牛新国三个名字。

牛福寿眯着眼睛思考了一会，觉得前两个名字有点书生气，不大适合自己的孩子。牛新国这个名字有点意义，新中国嘛。于是，牛福寿决定给老大定名为牛新国。

1962年，第二个孩子出生，又是一个男孩。不巧的是大秀才李希之到浙江老家探亲去了。

牛福寿便自作主张，给老二取名为牛新疆，建设新边疆嘛，与老大的名字顺理成章，还有革命的意义。

1964年的深秋，老三呱呱坠地，是一个哭声响亮的女儿。

牛福寿欣喜地端详着女儿可爱的小脸蛋，欢喜得不得了。他琢磨着给宝贝女儿起个什么名字好。想了几个名字却拿不定主意。他决定还得请出大秀才李希志来。

当时，李希之已经调到公社当干部去了。牛福寿扛着一麻袋秋季最后一茬的大西瓜，冒着冰冷的阴雨赶到公社央求李希之帮忙：“大秀才，关键时候还得靠文化人。”

李希志看着麻袋里的三个大西瓜，被牛福寿的真诚打动了，大笔一挥写下了三个字：牛新莉。

牛福寿看了这个名字心里边嘀咕道，还是书生气重。他满腹心事地走回家，抬头看到窗台上花盆里盛开的月月红，不禁心头一亮，就叫牛月红！希望这个宝贝女儿像平凡朴实而又鲜艳灿烂的月月红花朵，散发出浓浓的芳香。

月月红的学名叫天竺葵，又叫洋绣球，因为一年四季不停地开花，所以人们顺嘴便叫它月月红，又因为散发着一股特殊的气味，也有很多人叫它臭绣球。月月红对生长的条件要求不高，随意插进土里就可以生根发芽、吐绿开花。

牛福寿一直十分喜欢月月红，在家里种了七八盆，摆满了前后窗台。

对于自己的籍贯、出身、生日、名字、性别，牛月红从开始懂事起就很不满意，几乎一辈子都在躲避和掩饰。她希望自己是名门之后，走在路上所向无敌，说起话来一言九鼎。

在她的眼里，北京、上海这样的大城市才是值得骄傲的地方。河东省贫穷落后，实在没有什么地方可以炫耀的。1998年之前，只要有人一提到“河东”二字，她的心脏就会像电击了一样难受。

她总是自豪地告诉别人：“我们老家是山东省青岛市，革命老区。”

仿佛只有这样才能抬高她的身份。

出生在乡村也是她后来努力向上的一个心理障碍。她觉得城市里人际关系盘根错节，利益相互交织，不够实诚。如果不是为了令人羡慕的播音员工作，她才不会跨入他们的圈子。

最讨厌的是牛月红这个土气的名字，既没有深远的寓意，也没有让人产生好感的洋气。牛月红只要一看到月月红花，心中便会责怪给自己起这个名字的父亲牛福寿。

她在自己生孩子之前，总是埋怨母亲为什么不早一天或者晚一天生下自己，偏偏把她生在9月18日“九一八事变”这个普天悲哀的日子，让她过生日的那一天满耳朵都是国耻的鼓噪。

她恨自己是女人，而不是男人。因为这是一个男人主宰的世界。户主是男人，孩子得随父亲的姓，生产队的干部都是男人，单位的大领导还是男人。

作为女人，要遵守繁杂、迂腐的老规矩，不能像狗蛋、大毛那样随便放声大笑，也不能像大哥二哥那样随意留宿在小伙伴的家里，不能在大夏天像男人一样袒露身体，更不能像男人那样雄赳赳地站着撒尿。

她愤恨这个世界。

她诅咒这个世界。

她断定这个以男人为中心的世界一点都不公平。她立志要打碎这个“混蛋”的世界，建立一个由她牛月红主宰的唯我独尊的新世界。