藤井树的左右坐着服部先生和相川良介，金发女人的扮演者，还是那个叫林轻霞的女明星，他的印象里，是个英气十足的女人。

阴沉的夜色下，白雾弥漫，雷声自远方传来，镜头俯视着沉默的楼宇，像是人在仰望天空。

“每天你都有机会跟别人擦肩而过，你也许对他一无所知。”

藤井树的日语原声，缓缓道来，声调低沉，夹杂一丝苦涩。

“不过也许有一天，你们可能会变成一个朋友或者知己。”

不断抽帧晃动的镜头里，外表青涩的藤井树穿着米黄色的风衣，挤在人群之中。

“我是一个警察，编号223，名字叫何志武。”

旁白中，他注意到一个戴头套的嫌疑人，追了上去。

追逐的过程中，他撞上了一位金发女人，镜头切换到日历，4月28号的星期五，晚上9点，整。

“我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分。”

“57个小时之后，我爱上了这个女人。”

画面定格在林轻霞的金发风衣上，银幕暗下，转场。

“喂，伯母?我是阿武啦，”藤井树一手拿着公用电话，一边笑着说。

“我不是找阿may的，我是特地打电话关心你的，还好吗？”

他听到电话对面的声音后有些尴尬，“我？没事没事，她只是在气头上，过段时间就好了。”

“你千万别和她说，我打电话的事，好吗？”和电话对面的人聊了一段时间，问候了伯母、伯父、三姐、四姐，藤井树表情沮丧的放下电话，他和阿may的感情看上去是要结束了。

“每个人都有自己的习惯，我的习惯呢？就是在这里等阿may下班。”

旁白读出他的心声，他又掏出一把零钱，一枚枚的塞进公用电话的投币口。

“阿may很喜欢这边，因为这里的老板，说她很像中森明菜。”

有些无奈的旁白是他自己的声音，“最近，我和她分手了，因为她说，我越来越不像藤井树。”

“密码，爱你一万年，”藤井树扮演的何志武，手指不停的敲打铁皮，发出嘭嘭嘭的响声。

“你懂不懂英文啊，是阿may，不是阿明！”

听着复机台里的来电回复，他恼怒的反问着，又过了会，才冷静下来，打给自己的朋友。

“阿明，是阿may叫你打来的吗？”

“不是？那找我干嘛？”

“去跑步？你失恋了？”

他停止了敲打铁皮的动作，跑步是他每次失恋后的保留节目。

“比赛？你神经啊！跑步这么私人的事情，怎么能让别人看，我挂了。”

旁边的店铺老板天天见到这个年轻的警察打电话，开口劝说。

“不如，再找一个吧！阿美，人很不错的，今天她有空。”

店铺老板的身后路过店员阿美，是个不能和中森明菜相比的普通女人。

“呐，她暗恋你很久了，约出去逛街吧！”

藤井树看了看阿美的背影，摇了摇头。

“不行啊，今天约了别人，下次吧。”

酒吧里，林轻霞点起一支烟，她的白人男朋友喜欢金发，她就一天到晚的戴上金色的假发，五光十色的氛围灯下，她苍白的下巴，消瘦的肩膀，身体像是日益消亡。