……报社领导决定从明年开始，把报纸的阅读群落定位为城市贵族。不久，我便离开了这家报社。这二十多年，我总是在退却和逃遁。

我的常识里，城市贵族在当今中国好像还是一个云遮雾罩的概念，但我想那些津津乐道城市贵族的人们，本身骨子里必定有股酸腐的贵族气。

曾几何时，当今中国有那么一些人就贵族气了。我注意到有位据说很有名的教授居然也撰文为贵族气张目，说当代中国文坛需要一种贵族精神。他的大意是说，托尔斯泰倘若不具备贵族气质，就出不了伟大的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》，当然也不可能成就什么托尔斯泰主义。这位博学的教授显然忘记了就在诞生托尔斯泰的同一片土地上也诞生了高尔基。

高尔基似乎不是贵族，他的出身好像比一般的平民更加平民，但这并不妨碍这位大文豪创作出彪炳千秋的《母亲》。高尔基之所以成为高尔基，也并不在于他刻意地要培养自己的贵族意识，而在于他对劳苦大众命运的关怀。相反，托尔斯泰之所以成为托尔斯泰，恰恰因为他具有浓厚的平民意识。什么叫贵族精神？我想象不出贵族能有什么“精神”，贵族给我的印象是脸色苍白但脖子梗得很直，在平民面前通常仰着鼻子，翻着白眼。

外国且不管他，我想至少在当今中国，所谓贵族早已是个散发着腐臭味的词了。但时下患有逐臭癖的人并不鲜见。所以那位教授虽然只是说文坛需要贵族精神，但这“精神”很容易传染的。其实也不怪这位教授文章的传染，有些人早就像贵族老少爷了。这就让我又想起那张准备改为城市贵族读物的报纸。我想象不出，明年我们看到的那张报纸将是怎样一副面目？是不是成日里登些个喝了法国酒怎么打法国酒嗝？阔太太打哈欠捂嘴巴是用手背还是手掌？有情妇的男人怎样哄住妻子？发情的巴儿狗女主人怎么去呵护？如此这般似乎就是当下自诩为城市贵族的人们最引为风雅的生活情趣了。如果只要富裕了就是贵族，我巴不得中国人全成贵族。问题没有这么简单。与贵相对应的是贱。有人想当贵族，他们必然寻思着怎么去奴役卑贱的人。所以那些耽于声色犬马的城市贵族还是少些的好。我再说不出更多的理由，只记得晋代的士族们开始吃药了，司马氏的江山就快完了；八旗子弟只知道遛鸟了，爱新觉罗家的天下也就快黄了。

其实天下之大，一张报纸要弄什么城市贵族也无妨，一篇文章鼓吹什么贵族精神也大可由他去。只是整个社会千万别忘记了人民大众。不管是往日帝王的天下，还是如今人民的天下，如果忘记了人民大众，天下就不成其为天下。据说抗日战争时有位政治家说过，中国要用无数无名的华盛顿去塑造一个有名的华盛顿。这话比“一将功成万骨枯”来得欧化多了也艺术多了，但历史早已证明，中国老百姓不吃这一套。自然中国也就没出过这样一位有名的华盛顿。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共6页