得到答案，已经可以了。

她早就知道这个答案了。

【我以前也遇到过一个少女，我没有答应她，之后她嫁人了，有了幸福的生活。我以为……】他的声音低沉下去。

我以为，你也会找到一个更适合的人，你也会拥抱属于你的幸福，所以我果断离开了。

却没想到……名唤“姜音”的少女，原来这么固执。时间流淌得太快了，当他回来，已经晚了。

【抱歉。】他再度重复了一次，但仍然没有任何额外的答案。

姜音将新买的玻璃瓶，从怀里露出来，它已经被焐热了，雏菊早已枯萎。她终于可以展示……少女在镜子前练习无数次遍的表白。

这是……第四十九次。

她成功说出了口。

【小凛。我喜欢你，从第一次见面就喜欢，从和你说的第一句话就喜欢，从你看我的第一眼就喜欢。旁人都问我，我到底喜欢你什么，要我具体说，我也说不出口。】

【硬要说，就是你的眉眼，我很喜欢。你的神情，我也喜欢。你坐在屋檐上的样子，我还是喜欢。你问我茶好不好喝的神态，我依然喜欢……我好想抛掉这种感情，这样也不会这么痛苦了，但就是怎么也抛不掉。如果有来世，你还是没办法答应我，就不要和我见面了。要不然，再来一次，我还是会喜欢上你的。那太痛苦了，不要了……】

【或者，下一世，下一世……让我也变成一个长生种吧。不再是仅仅几十年的寿命，我也可以像你一样长生，那样的话……也许答案就会不一样了吧。可是太晚了，只有面对幻觉的时候，我才敢说出口……】

如果，如果再勇敢一点……

如果我的寿命再长一点……

你是不是会……

“哗啦。”

白发垂落，头颅歪斜，还没有说完的话，忽而寂静无声。

满膝白纸，尽数落地。

纸上皆是青年未成形的轮廓。

仿佛在回应她的阖目，远方传来海的声响，一颗寂静的流星，从天际坠落。

好似白昼自天边翻滚，浪潮般纷涌。

一袭大花袄的老太太，坐在陈旧的长椅上，手里紧紧捏着那张没画完的画，停止了呼吸。

啪的一声，

水墨染开，手臂自然垂落。一切回荡在耳边的声音，戛然而止。

街坊的闲话声。

乌篷船剪开水面的波澜声。

檐上白鸟的鸣叫声。

陈旧椅子最后的吱呀声。

一滴泪水落在地上的轻微声。

缝纫机的脚踏板声。

几十年的等待与爱。

一直明知道答案的表白。

不会有回音的过去。

霜雪落满老人的白发。

座椅上的长眠，恍若永恒。

青年缓缓蹲下，捡起地上的玻璃瓶。这是姜音几天前预感到自己大限将至，在早市买的玻璃瓶，几天过去了，瓶口的雏菊已经枯萎。

而后，他轻轻从怀里掏出了，一个一模一样的玻璃瓶，雏菊依然水嫩。这是姜音几十年前遗落在屋檐上的玻璃瓶，他依然让雏菊保持着最初的模样。

两只玻璃瓶，缓缓握在他的手中。一朵枯死，一朵如初。

天际流星坠落，似白昼拖曳长痕。他的阴影投射在阖目的老奶奶身上，挡着街边的灯光。她的眼眸阖着，嘴角带着笑，好像终于得到了长久的满足。

他驻足许久，直到她的身体开始冰冷，直到她的手指变得僵硬，画纸的油墨开始干涸。

他拉住她的手，紧了紧，喉咙发出很轻的叹息。

【……姜音。】他看向了地面凌乱的纸张：【……你写对了，很棒。】

纸面上，水墨大片晕染，角落的小字却很清晰。

那是她根据音节写了无数遍，推敲了无数遍……终于选出的……他的姓名。

……

【苏凛。】

【——姜音一生的爱……朋友。】

【你应该叫，这个名字吧。】

……

【要是我猜对了。】

【那就……】

【夸我一下吧。】

……