“很好。”邓布利多说，平静的神情下古怪地混合着怜悯、冷意和满足，“这也是个非常有用的信息，亨利。这证实了某些传言。”

“什么传言？”

“不管具有多么敏锐的直觉和天赋，对某个课题准确和深刻的理解必然需要实验的支撑。”邓布利多轻声说，“在伏地魔刚刚崛起的时候……有传言称，他在追求永生这条道路上，走得比任何人都要远。我后来见过他，那时我就明白，他肯定做了些非常危险的实验……”

“他用自己的灵魂做实验了？”安东尼惊讶地问。

邓布利多垂下视线，看着冥想盆中旋转的记忆，过了一会儿才说：“我不敢肯定，亨利，我不敢肯定。也可能是别人的灵魂……关于灵魂，人们能做的事情实在是太多了。”

安东尼忍不住说：“如果没有那些雾气……”

邓布利多微笑起来：“你为我们提供的帮助已经非常多了，亨利。不，我不建议你再尝试。”

安东尼收回了自己打量记忆的视线：“什么？”

“冥想盆。”邓布利多说，“当然，我一直觉得这是个非常有意思的东西，只要不对它上瘾……我认识好几个非常聪明的巫师，他们脑海中的东西太多了，过于依赖冥想盆，最终失去了把记忆装回大脑的能力。”

“我不会的。”安东尼保证道，“事实上，我想我没有什么想要看清的回忆。”

邓布利多微笑着摇摇头：“你非常谦逊，亨利。我会说你的记忆中有许多非常珍贵的画面呢。”

安东尼认真地说：“正是如此，先生。正是因为我非常珍惜，所以我才不愿意回看它们。”

“很有意思的理论，亨利。”邓布利多感兴趣地说，“我能知道更具体的原因吗？冥想盆的发明者会争论说它正是为了珍贵的记忆而制作出来的，为了保存和重放它们。”

安东尼犹豫了一下，不知道该从何说起。

“我的记忆对我来说非常重要，先生。”他想起自己从坟墓中爬出来，直到记起自己是谁才终于从那种浑浑噩噩、四分五裂的状态中清醒过来，“我基本上就是由记忆构成的。但是我不认为所有这些记忆都是真实、准确的，我也不需要它们真实、准确……”

他想起祖父祖母零星的生活片段，微微笑起来。

“我不需要那些细节，那些信息。”安东尼说，“它们对我没有用。我需要的是由这些记忆构成的我自己。”

他要将自己的记忆留给自己，用自己粗糙的追忆反复为它打磨、上色，像一只蚌磨蹭着一颗沙子，直到或许再也看不出它原本是什么样子。但是他知道它在那儿，在一颗珍珠的中心。

他不想看见自己的生命成为一场事无巨细的纪录片，他不需要知道点燃蜡烛的时候，碗橱的门是开或者关，是否有一只蜗牛爬上了窗台。

他只需要记得那团火光，那股温暖——即使它不过是不完美的大脑在一次次回忆中打磨出来的——可能在真实中，那个瘦小干瘪的蜡烛颤巍巍地晃动着，可怜又可笑，但是他不在乎。他不在乎，因为在他的心中，它安稳、平静地燃烧着。

他不那么在乎细节。当过去虚化，真实的他从中升起。