夜尽天明，曙光初现，白家小姐的屋子里还燃着烛火，颤颤巍巍映照少女姣好的面孔，和脸上分明还未擦干净的泪痕。当年那位妾室甚至没有一块正经的牌位，唯一一点血脉思念至深时，也只能蒙在被中，偷偷哀哭。

女孩定亲，必然要有至亲教导闺中事，大夫人却迟迟不开口，直到庚帖送到门前，才有个老嬷嬷姗姗来迟，对着韵然踟躇再三，欲言又止，磨蹭大半日，也未闻出个所以。

“姑娘就忍忍吧，大夫人掌管全家，每日忙碌，偶尔一两处顾不周全，也是有的。”

丫鬟如是劝告，换得白韵然笑着摇头，又赏给她一碟才送到跟前的芙蓉桂花糕——“你照顾我也久了，看你，好像都瘦了些，这个你就拿去吃吧，我先前尝着，味道很不错。”

婚姻嫁娶，本身就不过父母之命，媒妁之言，大房无人再诞下儿女，自然少不了自己那份丰厚的嫁妆，也好，来日十里红妆，凤冠霞帔，算得上没有辜负亲娘生下自己一场。

可惜，白韵然没能等到那一天，并非落花有意、流水无情，谁也想不到，平息已久的战乱赶在嫁衣绣成前又掀起，书馆最先被匪徒洗劫，少年郎全家无一幸免。白韵然来不及掉眼泪，就见嫡母身边的妈妈赶来，塞给她一套粗布衣裳，要她扮成丫鬟，快点从后门跑走。

“老爷和少爷在路上遭了土匪，太太已经着人料理后事，大小姐，这时候顾不上孝道，咱们家男丁薄，奴婢带着您先走。”

早上还太平，短短几个时辰，天就变了颜色，令白韵然始料未及。管事妈妈三下五除二给她套上衣裳，打散了首饰头发，一路从后门逃上马车。街上果然已经乱了，到处都是人，满眼都是血光，白韵然头一次感受到真切的恐惧，她很担心大夫人如何，为什么不和自己一起走。

妈妈说，大夫人与她父亲伉俪情深，自然不肯独活，何况还有白家几辈的家业在后，当家主母怎可临阵脱逃。

哭喊哀嚎不绝于耳，车子晃荡得厉害，妈妈将白韵然牢牢护在怀里，不分白天黑夜赶路，要往京城方向去，投奔那儿的表亲。数不清日子，外面的动静逐渐安静下来，她们终于决定暂时停下歇脚，却被一伙散兵路过打劫，车夫被打落湖中，妈妈豁出了性命，死死拖住兵头子，白韵然侥幸得以脱身，不知昏倒在哪处山涧。

等再醒来，已经身处一个戏班。时光荏苒，战乱平息，白家衰灭，白韵然成了女先儿，跟着师父师母辗转四方，终于有天到了京城，才想起当初，嫡母保全自己，就是要她上京投亲的。

没找到表亲，却遇见一位玉琳琅。

先生十分温和，她的日子比小时候还要骄矜，且没有嫡庶身份的约束，白韵然心情舒展不少。相处之间，不难发现先生看似洒脱，实则常怀郁结，只他自己不说，她便明白，该做的是明哲保身，而不是好奇太多。