在日上三竿的时候，才醒来。浑浑不知所以。

睁开眼睛的那一刻，想着他，想着亲密，像放荡的妇人一样，身下灼热，隐匿渴望。

他惯于握笔的手开始学会怎样挑逗一个男人。是的，总会习惯的。持续地欢爱，像用绳子裹了很久的树木，在冬天里艰难地挣扎后，在春天里茁壮开来，开始用力挣破束缚，直到真的挣破。他自己都不敢相信——

他会习惯这样的生活。

东巡的路程，是为偷欢准备的。这年冬日，司马迁已经是汉武帝的侍卫和扈从。

而南越国的余孽尽数皆除的消息传来时，他们在桐乡，于是这里被改名为闻喜。轻敌冒进的韩千秋也被宽恕，认为其“虽没有立功，但已尽了力。”那个男人变得奇异的柔软，是太高兴的缘故吧，人们猜测。否则……

这年冬天，其实是温暖的。连雪都下得迟。

看到雪的时候，司马迁困惑着。他发现自己，很紧张。像兢兢战战的病人，既希望看到医生又是那样恐惧被扎疼。他被怀疑着，被越来越扎疼到他的帝王，刘彻总是会很容易就怀疑他有其他念头，他开始以为他是调笑，难道不是吗？无论怎样看来，都不是女子心中佳婿的读书呆子，凭什么，有什么拿得出手的能去勾搭女人？可慢慢地，好象不是调笑，那个人，怪异地，想霸占他所有的时间。

那真的，很恐怖。

你不是为他一个人生的。还有其他事在等着。还要写东西。已经荒废很多年。可是即使这样好好地有道理地跟他讲话，他给的回应，却是立刻摆出皇帝的威严傲慢来：好，你可以不用回来了。

他说，很坦然，说我爱着你，自然要天天看到你。你难道不想吗？

“可是我不是女人。我还有其他正经事做。”不能总沉溺在床第之欢，一个月两个月过去，三个月四个月过去，总有人得刹刹车。司马不认为这两者有矛盾。

“侍卫和扈从，你懂这意思吗？”刘彻不这样认为。

于是像交锋一样，刘彻是不会败下阵来的。屡屡交锋，屡屡受挫，司马也被栓在了东巡的路上。一种不自由，开始让他紧张。

这好象，不对。

沉溺在爱欲和对方的撩拨里，不像成年人的行为，他不能很连贯地去看书和写书，屡屡被扰，然后头脑空白，完全不行。

刺激感，让人害怕。害怕上瘾和中毒。

他仍然记得，他要写成一本书。那需要他把青丝都写成了白发。才来得及。

刘彻说他一直知道，但“你现在是什么意思？”他问他。冷冷说。居高临下看。

司马迁有些唯诺，觉得自己说错了什么，造成不快，于是妥协退让，后悔自己破坏了和睦，“对不起，我只是想……你别气了，这又何必。”道歉、低下头。因为他觉得自己可能伤害了爱人高傲的心。糊里糊涂道歉，想息事宁人。但对方，闹得更厉害。越发娇纵。

不管不顾。

这就是爱情的样子？