夜风吹着路边的树，落叶窸窸窣窣。深秋的风总是冷的，刺骨而凛冽，能把寒气带到骨髓里，像一根根尖锐锋利的针，密密麻麻地刺进去。

下台阶的时候，戎黎踉跄了一下，差点站不稳。

戎关关哭腔都被吓出来了：“你怎么了哥哥？”

戎黎不出声，下颌绷得很紧。

“是不是腿疼了？”

戎黎松开了戎关关的手，扶住了灯杆，他睫毛低垂，盖住了眼里的情绪：“坐一会儿再走。”

木椅就在灯杆的后面，只有几步路的距离，他走得很慢，微微跛脚，一瘸一拐地过去，坐下后点了一根烟，一口一口地往肺里抽。

戎关关坐在旁边，红着眼睛抠木椅。

戎黎咬着烟，回了头，他看得不太清楚，只能看见轮廓，像虚晃的影子。

那个孩子还在街边，爬得很慢很慢。

不会有人来找他，不会有人来接他，不会有人救他，幸运的话，他会苟延残喘地继续活着，若是不幸运，会死在某个没有人知道的角落里，等到身体僵硬，等到尸体发臭，也不会有人去找他。

“戎关关。”

戎关关很难过的表情：“嗯？”

戎黎把烟扔到地上，踩灭了才捡起来丢进垃圾桶里：“你去徐檀兮那里，让她带你回家。”

徐檀兮的店就在前面，里面有灯光，她还没打烊。

“那哥哥你呢？”

戎黎起身，将他从椅子上抱下来：“我去杀猪。”

戎关关点头，乖乖往街尾的店里去，戎黎看着他到了店门口才调头走了，他看不清路，就沿着边上走。

“徐姐姐。”

门很重，戎关关推不动：“徐姐姐。”

徐檀兮立马放下了手里的绣绷，搭在腿上的薄毯落在了地上也没管，她跑去开了门：“关关，你怎么一个人在外面？”

戎关关指给她看：“哥哥在那。”

戎黎已经走远了，徐檀兮站在店门口只能看见一个小小的黑影，他很高，在人群里总是格外的显眼。

“是哥哥让你来的吗？”

“嗯。”

“外面风大，快进来。”

徐檀兮牵着戎关关进了屋，她隔着玻璃门，看戎黎越走越远。

怎么也不带手电筒，要是摔到了怎么办？

晚上九点，戎黎还没有回来。

徐檀兮不放心戎关关一个人在家，就让他留下了，他说要看一会儿电视，马上就睡，徐檀兮带他去卧室，把电视开好，让他坐在床上看。

她出了一趟门，去给外出打牌的银娥婶送落家里的手机，回来时看见戎关关坐在门口的小木凳上。

“关关，”她走过去，“你怎么还没睡啊？”

戎关关乖巧地坐在凳子上，望着门外：“我哥哥还没回来。”

她把灯笼放在地上，拂着裙摆蹲下：“已经很晚了，明天还要上学，关关得睡觉了。”

他还不困：“我想等我哥哥。”

外头风大，徐檀兮摸摸他的手，冰凉冰凉的，她怕他受寒，哄着说：“我在这里等，哥哥回来了我就叫醒你好不好？”

戎关关很冷，打了个哆嗦：“那好吧。”

徐檀兮带他上楼，等把他哄睡着了，才披了风衣下来，她将门口的灯打亮，走到院子外面的走廊，眺望着远处的巷子口。

有晚归的村民路过，跟她打招呼：“小徐啊，等谁呢？”

她只是笑了笑，没有说。

月朗星稀，灯笼放在脚边，风吹着她芭蕉绿的裙摆，她从万家灯火等到了夜深人静，等到了邻里都熄了灯。

她低着头，看着自己的脚尖。

原本乱吠的狗突然安静了，她骤然抬头，模模糊糊的远处有个人影，跌跌撞撞地走来。

是戎黎回来了。

她提着灯笼，走进巷子里，近了才看清，他满身是血。