苏衡只觉得自己的话似乎还未曾说完，青罗却已经走远了。她走得太急，连随身的一盏灯也都没有带上。苏衡一瞬间想要追过去给她送去，想了想却又停下了脚步，只是默默看着她的身影隐没在竹林里。

苏衡拾起廊下的灯，倒也不算她的心爱之物，不过是上官家最寻常的式样，只是绘着青欢两个字，可见是她屋里的东西。而那青欢二字的笔迹，苏衡是极为熟悉的。那分明是青罗的手迹，不同于寻常女子的柔婉娟秀，笔势飞扬潇洒，几乎带着硬朗的锋芒，就好像是她在温和和端庄下头，渐渐被隐藏起来的内心一样。苏衡眼前似乎还是方才她撑着伞远去的模样，一柄素白的伞，没有什么纹饰，若是仔细看去，想必和手中的灯一样，只有青欢二字。

苏衡记得，青罗是喜欢这样干净到空白的东西的。尽管她可以在耀目的金玉和艳丽的零落包裹中发出夺目的光彩，然而在这样最简单的装扮下，他却觉得自己能够触到她的心。就像是沿着千里澄江而上的那时候，红衣素发凭栏的身影，斜斜挽着一枝松木的发簪，或者是绘着疏疏折柳的布衣，杜鹃花海里微笑的面庞。

那个时候，洗尽铅华的探春，带着不甘的倔强和来不及掩饰的温柔，叫苏衡觉得有些心痛，却又觉得安慰，甚至于为她骄傲。只是这样的青罗，这样的探春，已经渐渐地消逝不见了。苏衡想，自己是再也看不见这样的她了，而他却依旧止不住地想要知道，这样的一个人，是不是还会在自己之外的另一个人面前出现？

而苏衡记忆里还有一柄伞，雪白的颜色上头，却开着被夜雨润湿如同血一样红的一枝桃花。在一个家族和一个女子的命运的末路上，那灼灼之华忽然出现，如云霞一样娇艳，却又如血一样凄凉，那艳色震动了夜雨的黑暗，也震动了苏衡尘封许久的记忆和感情。直到云开雨散，月光如水，桥上孤独伫立的人消失，他仍旧静静地望着那叫他震动的一幕。那时候苏衡目睹的失意和凄艳，脆弱与坚强，那个他悄悄在暗处窥见的挺拔身影，叫他此生永远也无法忘记。

他始终没有告诉探春，他曾经看见过那个时候的她。就连他自己也不知道为什么会在那时那处出现，然而他自己却知道，那是他一生所爱的开始。并不是在鸿恩寺桃花树下蒙昧的相遇，也并不是在贾府花园里遇见的盛装女子，而是在夹着落英缤纷的那个暗夜里的那一刻，水波上对影独立的探春，就像是那一场雨后忽然流淌无忌的月光，照亮了整个人间。

那时他身在暗处不能惊扰她，只留下了她留下的那一柄雪绸上绣着桃花的伞，而今日的夜雨未歇，她在自己眼前离去，自己身在明处，却也只能瞧着她渐渐走入暗夜，连伞也一起带走了，只留下一盏就要熄灭的孤灯。