多少年的往事，如今历历都在眼前。最初他们兄弟作为世子伴读出现的时候，在夫子面前最聪慧机敏的董余，却是在马术场合剑术场上最落后的那一个。只是他从不肯认输，也不肯诉苦，就算从马背上落了下去，也咬着牙一声不吭地再爬上去。就算被自己和董润的木剑击打出一身的青紫，他也不做声，只是寻觅机会反击，却都只是点到为止。他是柔弱的，却从来都不是一个弱者。飞扬跳脱的董润，面对这位病弱的兄长，从来不敢也一丝的放肆，甚至有些畏惧。

这样的一个人，后来竟然也练出了不错的身手，身子骨也强健了许多。剑术比不得自己与董润那样有力，却能洞悉对方的弱点，一招制敌。怀慕望着对面董余的面孔，想起了当初和他，还有董润三个人游历天下的光景。永远生机勃勃要赶在自己前头的董润，和永远微笑着跟在自己身后的董余。那时他甚至跟自己二人一样，在江湖上醉酒高歌，甚至仗剑行侠仗义。那是自己，也是董余最为潇洒畅快的一段光景。

只是这一切都那样短暂，在他归来之后，在他知道母亲家族的惨案，决定复仇之后，一切都改变了。从那时候开始，自己收起了年少时的幻想，而董余，也收敛起了他好不容易骑上的马，好不容易练成的剑。他变成了一个守护者，当真像是自己案上的灯，永远守候在自己身边，在暗夜里头洞见一切。烛光柔弱，却亮彻寒夜。

然而如今他就要死了。不知道是哪一天，不知道是哪一年。然而这个结局，却是这样的清晰可见。从他的眼睛里，怀慕看得出他没有说谎。那是平静从容的赴死的神情，带着未尽的守望，热切的梦想，却还隐隐有着一丝自厌和自伤。怀慕不知道这是为什么，仅仅是这个结论，就已经让他无从反应。他无法做出任何改变，因为他知道，剩下的生命和时间，董余已经有了自己的打算。而他的打算，没有人能够动摇。

见怀慕良久沉默，董余却只是平静地微微一笑，对九儿道，“你还不曾说是，你来这里是有什么要紧的事情回禀？”

九儿也还在董余的一席话里怔神，见董余忽然开口问话，情不自禁答道，“蓉城里刚来的消息，大郡主不曾带着王妃去重华山，反倒住去了桃源川里的清凉谷。送信的人说，”九儿抬头望了怀慕一眼，顿了顿才道，“送信的人说，王妃那一日亲眼看着王爷出了桃源川，什么也没说。这几日一切饮食起居都还正常，只是不说话，每日就在窗子前头瞧着桃源川出神。”

九儿说完，久久低着头不敢说话。半晌才听董余的声音道，“明日就是拔营的日子，王爷是要东进玉晖峡，还是回桃源川看一眼？”

又过了许久，仍旧没有声响。只是江风浩浩忽然而起，水波流动，原本漂浮的小舟忽然动了起来。却又没有人去管束，随着江流在江心飘荡来去。

又过了良久，九儿才听董余的声音又起，“你先去罢。”

九儿只觉得如逢大赦，忙应了退下，跳上自己来时的船，向着岸边划去。此时江流湍急，比来时艰难了许多。九儿忍不住回头去看，不远处小舟上的两个人只看得见剪影，仍旧沉默地对坐，一言不发，连姿势也不曾变过。怀慕手按在弦上，却始终没有动一动。

九儿觉得脸颊上一热，伸手一抹，才发觉自己竟然落了泪，却又不知道为何。那一瞬间他只是在想，他永远也不会忘记此时眼前所见，月光在流动的江水上留下一道闪烁的银白，好像是另一个世界的河流。而这光之河上的一叶扁舟，好像也要去往另一个世界，再也不会回来。