妈妈说，她生我的时候极其自然，没有一点痛苦。

当时是早上，别人都已经起来了，她还躺在被窝里。

外面一片雾茫茫，天气冷得很，玻璃窗上湿气凝结成水，从上往下流，仿佛一条条悬挂在窗户上的河流。

伯母起得早，烧了开水来屋里灌开水瓶。

妈妈对伯母说，姐姐，我好像生了。

伯母不信，说，说什么胡话呢，孩子生下来怎么会一点动静没有？

妈妈说，真的。

伯母揭开被子一看，大吃一惊，急忙在我身上掐了一把。

我就大哭起来。

妈妈说，我哭得声音洪亮，这时外面的雾气散了一些，有阳光从窗户那里投射了进来。

刹那间，妈妈便想好了我的名——亮。

妈妈说，她不仅仅是因为我的声音和阳光，还觉得她的世界里多了一丝光亮。

伯母听到我哭，终于放下心来。伯母看到我的那瞬间，心头其实有种不祥的预感。我的哭声将她的预感驱散了。

爸爸听到哭声赶紧进了屋来，抱着我看了又看，然后兴奋地去画眉村报喜。

按照本地习俗，孩子出生的当天，其父亲要到所有亲戚家登门报喜，以示大家族又多了一口人，喜气共沾。并且按照尊卑轻重，其父亲应该首先去妻子的娘家报喜。

他到了外公家，没有走正门，却走到了后面的小门，在小门前的石头桥上放了一挂鞭炮。

外公家后面还有个菜园子，不同时节种不同时节的菜，小青菜大白菜辣椒萝卜，还有黄瓜架。经常有鸡鸭进去偷菜吃。鞭炮一响，菜园子里的鸡鸭惊着了，咯咯咯嘎嘎嘎地乱叫，以为有人来赶它们，扑着翅膀乱飞乱钻。

石头桥其实不算桥，是由一块破了的石臼搭在水沟上。石臼是用来打糍粑的，破成了好几块，外公就地取材，把它搭在屋檐排水的沟上，方便来去进出。

别人家的排水沟很浅，不过一指来深，可外公家后面的排水沟深到一个成人的腰部，导致我五六岁的时候从石臼桥上走过，还提心吊胆，怕掉下去。

打糍粑的石臼一般有两三寸那么厚，箩筐那么大，由整块的天然花岗石凿琢而成，要五六个成年人才抬得起，坚硬无比。而糍粑是煮熟的糯米舂打而成，在石臼里的时候非常绵软。照道理说，打糍粑是不会把石臼打破的。

但它就是破了。

至于它是怎么破的，外公没说过，画眉村的人也讳莫如深。

鞭炮没有放完，外公外婆就出来了。邻里左右也过来看热闹。

外公见女婿一脸喜色，又听到鞭炮响，不用问就知道女婿是来报喜了。

其实早在几天前，外公就算了一卦，算到他的第一个孙辈会在这一天来到世上。收起竹笋卦，外公就跟外婆交代，叫她去镇上买红糖白糖各一斤，准备道喜的时候泡糖水茶。喜事当然要红糖茶，但是红糖不甜，白糖甜，要在红糖水里加白糖，糖水茶才甜。

外婆算了算日子，说，还早吧？

外公说，孩子会早一些来。魂儿已经在肚子里了，等不得足十月。

外婆听了他的，提前做好了准备。

外公踏上石头桥，踩在炸开的红色炮衣上，问，大喜小喜？

爸爸说，大喜！

外公一愣，随即说，大喜也好，大喜也好。