一个是邢友学，贫苦出身，一个是少数民族，农奴出身，名叫王连成，他们都是战斗英雄。邢友学识得一些字，心算能力强，王连成只会写自己的名字，还是在边纵时学的。邢友学二十四岁，学习不太吃苦，记忆力差，学习中有时不懂装懂，偶尔还表露出一点骄气。

我从易到难每天教他们五个字，以后加到十个。为了加强记忆，增加形象感，我把生字贴（挂）在实物上。如“饭碗”，就贴在碗上，“步枪”就贴在枪上。“起床”就画起床动作，“跑步”、“立正”……都画一张张的图片并贴出来，这样做似乎太原始，但在当时十分简陋的条件下教学，效果还是很好，大大突破我的预想。

一个月下来果然学会了几百个字。对王连成我也格外关心，不时给他加码，让他多读、多写、多练，当时买不到现成的拼音、看图识字等挂图，只得自己动手，制作卡片，尽量教得生动形象。后来由词、词组到句子，到写一段话，逐渐加大难度。

因为白天有紧张的军事学习和训练、晚上有讨论、有民主生活会，所以教识字都是用空闲时间。他俩也很吃苦，一点时间也不浪费。我也想了许多办法，为他们装订了一个小本子，半页是文字，半页是空白，空白留做他们写字造句之用。半年之后，他们都能读报纸、写信了，文盲的帽子离他们远去。我们由此成为亲密战友。我包教包学的做法受到上级的表扬。

王连成在学院读了一年后被航校录取，成为一名飞行员，毕业后，分在陕西武功县某空军基地。我们一直通信不断，他还给我寄来了一张身穿飞行服的全身照片，他已是一位魁梧英俊的小伙子了！60年代初，我们从此失去联系，只留下那张照片作永恒的纪念。

我原来身体消瘦，进学院以后，由于生活好又有规律，加强了体育锻炼，身体强健起来。我天不亮就在大操场上跑上几圈，那些单杠、双杠、木马、浪桥、跳高、跳远等我都去练。等到吹号起床时，我的功课就结束了，再同大家一起出操、学习。经过一年多的锻炼，身高169厘米的我，体重由90斤增加到一百二十多斤，体力、耐力也增强，从此有了一个健壮的体魄。

一年多点，我被调到校部训练部，任见习干事，负责军事器材、模型之类的采购工作。工作内容就是去工厂采购各种军事教具、模型、兵器、实物挂图等。

第一次单独工作，心里没底，摸索一段时间后，也摸到了规律，居然干出点名堂来。任务能及时完成，质量审查合格，还节省了很多钱。这是我与那些经理、股长、销售科员磨嘴皮磨出来的。

那个平日紧绷着脸儿看人的乔科长，在大会上说：小张干得不错。后来工作越来越多了，在训练部四个多月，累的昏天昏地，天天外出，早去晚归。那些教具模型做好后，要对照图纸设计，用游标卡尺一一去验收，你看多麻烦。如果不符合要求，就是差一点，那位乔科长就会“克”得你抬不起头。我心里想，不干了，改行吧。