此时，唯一的办法是重新在粘合处打上水，等浸透之后，再将两张书页分离，重新吹干。

我看过一部介绍书籍装帧设计的纪录片，在电脑排版还没有出现的时候，早年出版的书，封面上的字都是设计师们一笔一划画上去的，一本书最后呈现到读者手上，经过了一段小心翼翼，精益求精且漫长的过程。

自那以后，我对这些书架上的二手书更多了一份特别的感情，时不时在其中找寻那些手写的封面，每每找到一本，手指轻轻抚过文字，微微的凹凸感，就好像心血和爱的沉淀，总能让我顿时有一种胸口处异样的感觉，仿佛心脏在这个时空以外跳动了一次。

“立夏，你快来看。”

豆子一喊，我吓了一跳，以为他又像去年一样，在书里发现了现金。

“看，这是什么？”

豆子手里拿着一张白色卡片。我凑近一看，是一张明信片。明信片上印着武汉大学校门牌坊。

“诶？这是夹在书里的明信片吗？”

豆子点点头，“就是这本书里的。”

豆子放在我面前的是村上春树的小说——《神的孩子全跳舞》。

我确定这本书我没读过，村上春树的小说我读的不多，至于这本书什么时候出现在212的书架上，我更是一脸茫然。

这四年里我只有双休日或者寒暑假的时间回来帮忙看着书店，说是书店，更像是家里放不下，只能再找一个地方安置书籍的外挂书房。

因为从来没有宣传也没有什么人知道，平时就算开门“做生意”，也就是一些原来在外公书摊上买过书的人会寻来找外公喝喝茶，聊上几句，最后挑几本想要的书高高兴兴回家。

也有一些人经人介绍听说阿喜这里回收二手书，便打电话给外公，外公问清楚地址，约定时间后便会上门去收一些。

但那也是早些年的事情，最近几年，外公搬不动重物，书对于他来说可就真的是太重了。

别看一本本的书，堆在一起，搬家的时候绝对是所有东西里面最难搬运的，一次搬过几千本书的人大概才能有这样的体会。

后来，一些周围的邻居还有我和豆子的中学同学，偶尔会给我们发消息说有一箱书给你们快递过来，就当送给你们好了。

我们也都是欣然接受，热烈欢迎的。至于零散的客人，登门来买书的，实在是少到不足为道，现在网络买书那么容易，二手小书店又没有名气，来的客人实在是很少。

外公的那本收据，有时候一周也撕不掉几张，一个月也卖不掉十本书，回收的书还多一些，能有三十多本。

至于这本《神的孩子全跳舞》究竟是什么时候来店里的呢？我一时想不起来，豆子也说毫无印象。

“就像是最近才出现的，之前都没有印象。”豆子端详着明信片，随后将它翻了个面。

“有字啊。”他说，“看起来是一个男生寄给另一个男生的书。”

我扑哧一声笑了出来，笑豆子语调怪异。