“老头子，醒醒。”

高吉龙就睁开眼，转过身，冲着她问：

“咋，又做梦了？”

老头子这么一问，她又不知自己该说什么了，只是想哭，于是她就哽哽地说：

“老头子，我对不住你，这么多年也没给咱生养个孩子。”

“唉，说那些干啥，这咋能怪你。”

多少年了，他们一直在生不生孩子的问题上说来说去。

在他们还算年轻的时候，他们共同努力过，结果都失败了。是那片该死的丛林造成了他们今天这种结局。

“怪谁呢，这能怪谁呢？”他总是这么安慰她。

她觉得对不住他，对不起自己，想一想就又哭，哭来哭去的。

他就说：“你看你，跟个小姑娘似的，咋就那么多的眼泪呢。”

她听了这话忍着，却忍不住，眼泪止不住，不住地往下流。她也不知自己咋就有那么多的眼泪，流了这么多年，仍是流不完。

“昨晚我梦见老林子里开满了花，一串一串的，还有许多果子，吃也吃不完。”高吉龙这么说。

“你别瞎琢磨了，要睡就踏踏实实地睡，咱们都这把年纪了，比不得年轻的时候了。”她这么劝慰着。

“其实，我也不想瞎琢磨，可老是管不住自己。”

“唉，——”她又叹了口气。

接下来，两人就许久没有话说，他们目光一飘一飘地去望墓地上那群飘来飞去的萤火虫。

“我一看见这些坟吧，就想起了他们。”高吉龙这么说。

她知道，他说的“他们”指的是那些人。

他们，他们，还都好么？

“收音机里说，少帅要回老家来看看，不知他到底能不能回来。”他喃喃着。

她想起来，几天前的一个晚上，两个人躺在炕上听收音机，收音机里的确说；少帅要回来看一看。

那一夜，她发现他整夜都没睡好，翻来覆去的，折腾了一夜。

他又想起在少帅身边时的岁月。

“你说要是当年东北军不去关内会咋样？”她这么问。

他闷着头不语，“叭嗒、叭嗒”地在吸烟。半晌，他狠狠地往地上吐了口痰。

她就不语了，又试探着问：

“要不，就回去歇吧？”

他不动，也不语，仍“叭嗒叭嗒”地在吸烟。吸了一气，又吸了一气。

“歇就歇吧。”

他站了起来，向前走了两步，发现她坐在那没动。

她向他伸出手说：“老头子，拉我一把，咋就站不起来哩。”

他走过来，搀了她一把，两个人绊绊磕磕地向屋里走去。

“见鬼了，我一闭上眼就想起那片林子。”他们躺下后，他这么说。

“唉——”她叹了声，很无力。

他终于睡着了，结果又一次梦见了“他们”还有那片林子，林子遮天掩日，没有尽头。

很快，他就醒了，睁开眼睛，窗外西天的北斗星正映入他的眼帘，当年，他们就是看见了它，才找到了北方的，他们一路向北走来，结果就走到了今天。

此时，他望着北斗星鼻子有些酸，眼窝子也有些热。

他恨恨地想：这是咋了，自己咋跟个娘儿们似的。

结果，他还是没能忍住自己的眼泪，他怕她看见，用被子蒙住了头，鼻涕一把泪一把地哭开了。

半晌，他又睡着了，这次他又梦见了自己年轻那会，仍是在丛林里，她的手握住了他的手，他几乎是在牵着她往前走，她的手小小的，攥在他的手里，那么软那么柔。那时，他好像一点也没体会到这些，现在他才有了体会，在梦里体会了一次那时的一切，多么美好哇。他笑了，在梦里笑出了声。

又是一天早晨，他醒了，见身边的她没有动静，他先披衣坐了起来。

他说：“该起了，吃过饭，咱还要锄草呢。”

他这么说过了，见她依然没有动静，他瞅了她一眼，看见她仍睡着，脸上挂着少见的笑，他不忍心打扰她的好梦，独自轻手轻脚地起了炕，等到他做好饭时，她仍没起来，仍是那么笑着。

他说：“你笑啥咧——”

说完去拍她的额头，他的手就停在了半空。

他叫了一声，便僵僵地立在了那里。

她去了，她在梦中去了，她是微笑着离他而去的，她在梦中梦见了什么，他真想问问她。他慢慢地蹲在了地上，伏下头，呜呜地哭泣起来。他这次哭得很痛快，也没有责备自己，她去了，没有人能够看见他娘儿们似的哭泣。

她真的去了。

她伴着他走出了丛林。

她伴着他走过了怒江。

她伴着他走过山海关。

她伴着他度地了许多个春夏秋冬。

她伴着他一直到老。

……

她离开了他。

他为这一切哭泣着。