自然了，对良恭她也一向没准话。良恭也从没话问她。两个人十分默契地在此事上缄默着。要不是今夜姑妈问起，良恭是从不往这头去想的。

就想也是空想。他举头望着窗外的月亮，觉得那是个宏愿，他只是宏愿底下微妙的蝼蚁。他虽眼望着，却从来不觉得那能触摸得到。

风细如夜长，良恭在正屋里坐了片刻出来，刚推开东厢的门，就听见墙那头有布谷鸟叫了两声。大半夜的哪来的鸟叫，这是他与易寡妇早前说定的暗号。

悄声推开隔壁的院门，看见正屋里没熄灯，一线明明灭灭的光亮由半掩的门缝里透出来，易寡妇正把孩子抱在怀里拍着。

睇见良恭进来，便将孩子放到屋那头的小床上，拽着人走到罩屏里，放下帘子，扭头笑问：“你明日几时走？”

良恭笑着打量她两眼，察觉她下晌那张烟熏火燎的脸此刻已换了新颜色，两腮透红，翠黛含烟，显然是回来添了妆的缘故。为什么如此郑重？他这点自信还有，晓得是为了他。

他的腿仿佛盛情难承，歪歪斜斜地欹在窗前，不端正地玩笑，“怎么，这会就有些舍不得了？”

“呸！”易寡妇轻啐一口，款款走到他跟前来，几回白眼间，笑意变得温柔，“我几时走，我好提早给你做几个月团饼。别看那尤家吃得喝的都不愁，可这些大户人家的月团饼，不过是外头买来应景的，未必有我做的可口。”

良恭迎面揽住她的腰，“多谢惦记，我明日走得早，就不劳你费神了。”

易寡妇暗暗不高兴起来，他这人就是不爱承人家的情，生怕欠了人的。可他们有这一段，到底别旁人要亲近一些，受了他诸多照拂，这点好他也不肯受，俨然有些拒人千里的意思。

她推着他的胸膛，由他怀里退出来，到对面墙下剪灯花，“你不要正好，我还懒得费事。”

说话间，她背着身斜着眼，看不到他也要看的姿态，“你们姑侄俩夜里说些什么？你姑妈没抱怨我这些时对她照顾不周吧？”

其实是为这些日子，良姑妈暗里拿话试探过她亲事的意思，她才有意来刺探他的意思。

谁知他却在背后若无其事，“还能说什么，左不过劝我不要给人家做下人，怕我受不惯委屈。还没好好谢你，我不在家，亏得你肯费神照料。”

“嗑哧”一声，她剪断一截烧黑的烛线，搁下冷冰冰的剪子，“不费事，就隔着堵墙，来来往往的也走不了两步路。何况你姑妈十分客气，还常留我们母子在那头吃饭，我家里倒省下几口粮食了。”

良恭看着她苗条的腰身，胸中萦绕夜风，空旷萧索。他低着头把靛青的鞋尖看着，鞋面早磨得薄而稀了，他没所谓地笑笑，“你家里没粮了？”

“快见底了，你要给我去买么？”易寡妇猛地掉回身来，歪着两眼。看着看着，又萧条地笑着走到床沿坐下，“我却不好再受你的好了，叫巷子里的邻居看见，还不知怎么议论。”

“邻里间的人情往来，有什么好议论的？”

“就不议论，我又凭什么承你的情呢？”她望他一会，见他把脸转到一边不作声，觉得没趣，也将眼转到一边看那桌上的灯。

红烛半残，照着灰迹斑驳的半面墙，灰的白的早分不清，犹如她心里，到底有没有一份感情，也辨不清。倘或无人说起，稀里糊涂地混一日算一日就罢了。如今偏叫人提起，混又能混多久？总不能将下半生都蒙着眼蒙着心混过去。

她也是若无其事地将两手撑在床沿上，上半身却抻直起来，又显得郑重，“我也不是那好占人便宜的人，自那死鬼没了，你可怜我们孤儿寡母，时时帮衬，我们也要晓得分寸。说到底，你不过是个邻居，对我们母子，并没有‘应当’这一说。”

良恭叼着自己的下唇，侧着脸，又是低头，“话不是这样说……”

“那该怎么说？”易寡妇倏地扭回眼，瞳孔中还逗留着那明明灭灭的烛火。

良恭一颗心“咯噔”一下，往肚子里坠到了底。他明白她的意思，可望着她苗条的腰身折坐在那里，他一时冲动的话只能如鲠在喉。以她的姿色，即便拖着个孩儿，只要不是眼高于顶，要寻个比他好的门户，简直易如反掌。

他或许有一线渺茫的前途，但那不过是在倾尽一切去赌。他心底里早是抱定了碌碌无为地过这潦草一生，那些汲汲盘算，不过是安慰旁人与哄骗自己。

哄骗自己就罢了，怎么好再去哄骗一对可怜的孤儿寡母？因此他只在缄默中歪嘴笑着，一副嬉皮笑脸耍无赖的模样。

其实他也有心事，不足挂齿。