那一天，他出生了，一如曾经是一个家庭里的孩子，一如曾经生活在地球上，一如曾经生活在那个年代，一如曾经生活在那个家乡，一如曾经，他看到了他的爸妈，他看到了父母面庞上有着的点点印记。

老人起初不明白的眨眼，不明所以的大便，不明白事物的呼吸，只会用尽自己的一生从而成为自己，去为了曾经那个岁月他都已经不再重要的事情哭泣。

而后成长，在那个重要的岁月里，他成为了文学家。

他成为了父亲，他取得了中年时代里人所需要的成就，而后又执着的成长，在重要的时候去成为了一个伟大的文学家。

而后有一天回忆人生的时候，他只是说在自己走过的这一条路上，他希望总有一天自己可以跳出当下的圈子，他总有一种宿命的感觉，去相信自己已经不适合成为一个作家，他已经穷尽了一个作家可以探索的一切，他应该去成为一个画家，只有一个画家才最能表达他心中的那一切悲歌和美好。

而后有一天，他老了，他躺到了床上，他面对着自己的孙子。

他的孙子一如一个魔鬼抓住了他晚年最不愿意去面对的问题。

爷爷，如果有一天你回忆你的一生，你最不愿意成为的职业是不是作家？

老人无言的不答。

他只是说，自己有可能的话，就要去放逐自己，不去相信自己只有一个选择，世间的路那么多，总有更多更适合自己，他更想要在该玩耍的年纪放情的谈恋爱，他只想在需要工作的时候陪着朋友，而不是在作家的座位上，一坐就是这么多年，一坐就成为了一个如此无聊，让人们觉得写出来的作品都是经典的作家。

老人家似乎在戏言，但是他却有一种真诚的泪水，哭泣着，只有到了他这个时候，或许才能明白一个伟大的作家，不是去写作，就可以称之为伟大。

也不是天分与运气，还有时代与机遇，而是一个试问真心，有没有勇气去生活。

他死了，死在了自己的病床上。

而后岁月沧桑，又一次他的灵魂飘荡着，当等到了着陆的时候。

他钻了进去。

在那个瓶子里，一个孩子抱着他，一个大人研究着他的样貌。

那些家伙完全不像是人类，倒像是外星人，具有着与人类迥异的生理结构。

那老人看着他们。

此刻作为上帝的孩子，用一种硕大的喇叭对着瓶子里说话。

你已经是地球上的一个死人了。

在你人生的最后时候，你开始质疑你的人生了，但是这和你曾经所向往的蓝图完全不一样。

那时的你只是想着去成为一个作家，我们也让你成为了，现在我们想要知道你为什么又不愿意做了。

难道这不符合你的预期吗？

老人思索着，心想着，他想了半天，只是说，因为我是人，我不是树木，我不是想要成为一个不会动的尸体，我有我自己的内心需要成长。

小孩似懂非懂。

他的父亲在一旁给他诉说着奇怪的语言，而后老人被放归了宇宙，他在真实的世界里飘荡，继续去往新的地方。