2023年3月29日

一个人忽然受到重创的时候，通常不会感到疼痛，因为这是身体的一种自我保护，肾上腺素大量分泌，不但让人感受不到痛苦，反而格外精神。

我想这正是我前两天的情况。

我在3月24日看到了歇洛克的信。起初的几天我并没有感到特别的伤痛，我平静地上班，没有人看出我的异样，只有哈莉听说了我离婚的消息跑来质问：“所以你忽然发现你是同性恋？”

“我不知道，” 我回答，“我只是爱着歇洛克。”

这种平静结束于3月27日的晚上。我喝完了茶，拿着茶杯去厨房洗的时候，忽然间想到，那一次歇洛克来按门铃，我和梅丽猜拳决定谁去开门。最后她输了，但她用一个吻让我乖乖投降。而那时厨房的窗户开着，就在大门旁边。等我走去开门的时候，歇洛克已经走远。我叫住他，他站住，慢慢转过身来：“没什么，约翰。我只是想见见你。”

……

我走到窗前，窗外什么都没有。

然后忽然之间，我的腿象是融化掉了，我坐倒在地上，茶杯摔得粉碎。我感到眼睛胀痛，脸上很痒，用手一擦，居然是湿的。

在歇洛克失踪以后，我歇斯底里、疯疯癫癫，可我从来没有哭过，似乎心里流出来的泪水根本到达不了我的眼睛，都直接进入我体内的一个秘密容器，容器外面又封上一层结实的金属壳。可是歇洛克的那封信，那封我已经看过无数遍的信，每一个字母仿佛都是强酸，它们一遍遍地腐蚀着那层金属，终于就在今天，它被穿透了。

我亲爱的歇洛克已经死了，三年前就已经死了。他留下的那张便条、还有那封信无非是要我留着一丝希望。他知道就是这么一丁点儿指望，也能够占用我的精力，帮我克服失去他的悲伤和绝望。

他曾经有一个秘密，如果他还活着的话，这秘密我永远也不会知道。因为就算是悲伤绝望，他的姿势也永远都是骄傲的，他就算是爱到极点也绝不开口，你必须要去看他的眼睛或者去听他的琴声。他只是在最后一刻，才把他的秘密做成密码，等着有一天我终于能够解开，或者永远无法解开。

我最最亲爱的歇洛克已经死了，我活了42年，只有六分之一的时间和他朝夕相处，可是那之前的生活就象前世一样模糊，而在那之后，在那之后，我记忆中的一切都有他。我的歇洛克，我的歇洛克，那个魔鬼一样聪明，神一样骄傲，孩子一样任性的歇洛克已经死了，我再也见不到他了……

我想到那么多年以来，我象个瞎子一样，完全看不到他对我的感情。我想到我一次又一次伤害了他，我想到他看我的眼神，他大步走开的姿势，他给我拉过的那些曲子……我想到我从没有亲吻过他，甚至连拥抱也没有几次。我想到我们那为数不多的几次拥抱，他是如何全身僵硬，然后他如何用力勒紧我，如何用脸蹭我的头发，全身都在轻轻战栗。我想到他是如何安慰着我，在我耳边说“我可怜的约翰。” 他如何拉着许多支曲子哄我入睡，他如何看着我说：“可以，约翰，不管你想要什么。”他如何在最后的那封信里，依然努力安慰着我……

我想念他，无比强烈地想念着他，我想要看着他，触摸他，亲吻他，用让他窒息的力量拥抱他……可我永远永远也见不到他了。这真是一种可怕的酷刑，而在我有生之年这种酷刑都不会停止，即使是在死后，我也不会得到解脱。因为即使是那时，我也不可能见到他——他一定已经去了天堂，他帮助了那么多人，而我大概是要下地狱的，因为我伤害了他这样一个人。

我痛哭流涕，到最后简直是嚎啕，我不能动弹，只有胸膛拼命起伏，我的内脏仿佛都已经融化为液体从我的眼睛里流出来。直到最后我象一摊烂泥一样趴在我厨房的地上。可是这一次不会有人再来安慰我了。