她默不作声将纸杯放回茶几，又听盛秋实讲：“他血型特殊，配型要求更高，可参考病例少得可怜。”

宗瑛问：“家里人都知道了吗？”

盛秋实点点头：“昨天讲的，应该都知道了。”

外面天气极好，这消息却似一团阴云，配合室内温度极低的空调风，头顶好像随时要落下大雨来。

尽管要相信奇迹的存在，现实却是一片灰暗——想在短时间内遇到合适的心脏供体，太难了。

宗瑛无烟可抽，就随手拿起茶几上的旧杂志来缓解焦虑，The Lancet Neurology，她离开医院后就没有再看过了。

盛秋实讲：“大致情况就是这样，小孩子蛮可怜的，有时间多来看看吧。”

他的话里隐晦存了些“看一时少一时”的意思，宗瑛领了意却未作回应。突然有个护士敲门探头进来：“盛医生，403会诊，马上。”

盛秋实很忙，宗瑛也就不再叨扰他。

她出了诊室，漫无目的地四处走，最后鬼使神差停在一间手术室外。

亮起的红灯意味着手术正在进行，门外是焦急等候的家属，门内则是宗瑛再也没有资格进入的区域。

宗瑛有片刻走神，口袋里的手机突然震动起来。

她敛神摸出手机，屏幕上是外婆久违的笑脸，左上角显示对方要求进行视频通话。

宗瑛按下接听，屏幕那边图像晃动，大概是信号不稳定，声音也断断续续。

外婆讲话时，小舅舅的脸也凑进来，他讲：“宗瑛你等一等，我用电话给你打过去。”说完就挂了。

电话打过来，声音终于清晰，宗瑛抬起头，阳光穿过玻璃映满她的脸。

小舅舅在那端讲：“宗瑛，外婆过几天要回国，想试着联系一下杭州老家的亲戚，但找不到号码了。她讲公寓里有一本牛皮册子上记了一些，应该是放在你妈妈那个柜子里了，你有空回去找一下。”

外婆要回国的消息很突然，宗瑛回过神，说：“可是那个柜子被外婆锁了，我没有钥匙。”

小舅舅答：“她讲钥匙就藏在座钟后面，你去找找看。”

宗瑛很多年没开过那个柜子了，老座钟也数年未挪过位置。

她挂掉电话，仍未等到薛选青下楼，因此决定返回公寓。

穿过斑斓门廊，公寓宽廊里空无一人，没有服务处的高台，更不会有一个叶先生探出头来讲：“牛奶到了呀，要带上去伐？要开电梯伐？”

只有自动打开的两扇电梯门，冰冷机械。

宗瑛进入电梯，迅速到顶楼。

她甫进屋，径直走向座钟，小心翼翼移开它，果然寻到一把陈旧钥匙——尽管已经失去光泽，但它却是外婆多年之后的一种许可。

阳台门半开，燠热微风撩动窗帘，落在地上的阳光随之变形跃动。

宗瑛手握钥匙打开柜门，扑面一阵淡淡的灰尘气味，架子上依序摆满了册子——几乎都是严曼留下来的。

她一本本地翻找过去，抽出一本牛皮册子。

封皮上面手工压了年份，像日程本，不像外婆讲的通讯薄。她正要将它放回原位，却突然止住动作，因为这个年份她太熟悉了。

宗瑛的脸色渐渐沉下来，她双手翻开它，满目都是严曼的字迹。

严曼是个做事工整简洁的女人，日程本上的字也毫不含糊，宗瑛一页页往后翻，到八月、到九月……

9月12日，9月13日，9月14日。

9月14号那天，严曼只写了两件事：“1.数据确认；2.宗瑛生日。”但那天她没有再回家。

宗瑛双手紧捏着本子，想起那个惨淡的生日，和孤零零的夜晚。

她克制了一下情绪，打算合起本子的瞬间，却意识到书签带压在后一页，这促使她又往后翻了一页。

9月15日，严曼还安排了三件事，都与工作相关。

一个在9月14日打算去自杀的人，又怎么可能会把工作安排到第二天？