《气球味道的汉堡》

——by云芨

我生活的小镇，直到高中时才有洋快餐。

但第一次吃到汉堡，是小学的时候。

那一年，爸爸下岗，家庭骤失经济来源。为了养两个孩子，人到中年的爸爸，不得不和那些小伙子一起，到外面拼搏。

有一次看到电视里的麦当劳，我问妈妈：“汉堡什么味道，好吃吗？”

我不记得妈妈回答了什么，自己也没放在心上。

家庭拮据的孩子，应该能明白那种感觉：你需要时常压抑自己的渴望，好吃的零食、有趣的玩具，哪怕再喜欢，也要忍下来，因为父母没有条件纵容你的渴望。

久而久之，就学会了不放在心上。

我早就忘记那句话了，直到大年三十，爸爸风尘仆仆地回家过年，从行李里拿出一盒汉堡——和电视里一样，印着M的精致纸盒子。

那时候才知道，妈妈特意为了这件事打电话给爸爸，而爸爸在陌生的城市找了很久，才找到一家麦当劳。

那个汉堡，我只吃了一口。

爸爸怕放久了不好吃，上火车前才赶去买的。

可是，那个年月交通并没有现在发达，赶到家还是花了整整十个小时，汉堡早就硬了。

更要命的是，爸爸的行李里放了一袋气球，它和汉堡相亲相爱了十个小时，已经你中有我，我中有你。

我咬了一口，**的汉堡胚，全是气球的味道。

现实不是影片，再浓烈的爱，也不能添加美味的buff，实在是吃不下去——何况劣质塑料有毒。

人生中的第一个汉堡，根本就没吃进嘴，以至于漫长的时间里，我想起汉堡，都是气球的味道。

后来，我上了大学，学校附近就有一家麦当劳。

那会儿家境早就好转了，每个月生活费不少，零食、书本、电子产品，再没有缺过。麦当劳更是想吃就吃，能吃几个吃几个，就经常在那蹲着。

但我记忆里最深刻的，还是那个充满气球味道、只咬了一口的汉堡。

多年后，我跟妈妈说起这件事。

妈妈很惊讶，她早就不记得了。

为人父母，为孩子做了什么，很多时候根本不会刻意去记，因为这是本能，也从来没想过回报。

他们念念不忘的，是那件没有给我买的衣服，是那场不能带我看的电影。

我记得整个童年的物质贫乏，也记得必须压抑渴望的煎熬，更记得那个气球味道的汉堡。

它让我知道，尽管没有很多钱，但我一直被富养着。