我在那个给我敬酒的女子的裙子上，看见了和那时候一样的血色。金樽倾覆，像是大漠上的金光。我似乎看见了她初初嫁与我的时候，慢慢将恐惧和苍白都褪去了，盛开如同大漠上最美的花。眼眸清澈，像是月牙泉的泉水。而我，将她拥在怀里，顺着敦煌城外奔流不息的沙河水，向着夕阳沉入的方向去，自由自在，如脚下奔流的河川。而她的笑声在身后洒落一地，落在水里，落在沙地上。

相思一夜窗前梦，奈个人、水隔天遮。几十年的光阴都过了，到了这一刻，我几乎都不能确定，我是爱她，还是恨她。我似乎在这几十年里忘却了她，却又像是从来没有忘记过她一样。相思一夜窗前梦，其实夜夜的梦里，都是一样的人。在松城的大雪里，我将这个遗忘了几十年人重新记起，只是最后剩下的，不过是满树幽香，满地横斜。而水隔天遮的那一个人，早就成了月牙泉边的枯骨，那一双混杂着蓝色和碧色的眼睛，也早就化作了尘土。自己也将要死了，那两个与自己曾经最亲近的人，也就被这个世界彻底地遗忘了。而我，也终将和他们一起化为尘土。

我此时忽然在想，或者当日自己的猜测，其实是大错特错了。她之所以留在我身边，不是因为想要从自己这里得到什么，而是因为在最为惊慌的时候遇见了自己，又在之后的相伴里，和自己一样交付了真心，只因为夫妻之情相守。而之所以最后选择了死亡，是因为无法面对自己的身世，不愿有一日成了仇敌相对。她不过是想要用自己的死，来成全这一段原本不该存在的爱。而她为孩子索要的承诺，也不过是因为想要自己的孩子活着。那明明也是我的孩子，是她在这世上唯一的牵念，也是我和她唯一留下的骨血，却终究因为我那时的恨与残忍，成了河水里的枯骨。

在生命的最后一刻，我再也不能去判断，几十年前的和如今的，究竟哪一个猜测，才是当初的真相。她已经死了，微笑着死去了，在我和孩子的面前死了。她像是一个传奇，在过了这样久之后，我几乎无法分辨，这个女人是真实存在过的，还是只是我的幻觉。妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。或者她就是高唐赋里的那个神女，飘忽而来，却又飘忽而去。她乘云而来，又转瞬逐雨而去。襄王有梦，却不知神女是否有心。而那短暂的一刹相逢，最后用死亡凝固住了，永久地留在了我的心里。模糊了面貌轮廓，却在最后隔了朦胧风雪的一望里，依稀又看出了昔年熟悉的轮廓。像是忘却了所有前尘，坦然相对。

残雪庭阴，轻寒帘影，霏霏玉管春葭。小帖金泥，不知春在谁家。相思一夜窗前梦，奈个人、水隔天遮。但凄然，满树幽香，满地横斜。

江南自是离愁苦，况游骢古道，归雁平沙。怎得银笺，殷勤与说年华。如今处处生芳草，纵凭高、不见天涯。更消他，几度东风，几度飞花。

几度东风，几度飞花，多少年华已去，连我自己也数不清了。只是在这一刻，模糊的被遗忘的过去重新浮出水面，就像是敦煌城外我别离许久的沙河，逸川流水，自在奔流。我的这一生，其实也只是相思一夜的窗前残梦，在无数的幻境里兜兜转转，最后终于回到了最初的那个地方。而水隔天遮的那一个人，隔过了几十年的风雨恩仇，生死别离，也终于回到了我身边。