苏衡知道，清琼时常在这里吹箫，是父亲的意思。有一日自己到父亲书房里去，看见父亲拿出一幅陈旧丹青，画上的女子在君归阁中，吹着一支玉笛。四下里梅花盛开，犹如女子铺陈开的粉色裙裾。那画上的女子面貌熟悉，正是自己仙逝多年的母亲。

苏衡不说话，父亲却对自己叹了口气，没有多说什么，只忽然道了一句，“好好待她”，也不曾听自己原本要回禀之事，便遣了自己回去。也就是那个时候，苏衡忽然觉得，父亲是真的老了。母亲仙逝多年，连祖母也已过世，自己的事情，父亲倒像是无力再管了。

从那一日以后，苏衡每每路过梅林，时常能听见清琼的箫声，吹着那一曲梅花落，反反复复。有时和父亲一起路过梅林，听见清琼的箫声，父亲却再不往林中去，只站在外头仔细地听，等一曲终了，总要望着自己叹一口气。苏衡自然知道父亲的意思，母亲在这里等了父亲一生，却终于含恨而终，而如今，这梅林中独自一人的，是清琼。

而今日，连苏衡自己也不知道，自己为何就跨过了这无形却坚固的壁垒。或许是因为这难得的桃花雪，在自己熟悉的梅林之上，织起了一层陌生的雪雾，让自己失了神。方才自己在梅林外远远听见箫声，不自禁地走了进来，就好像是着了魔一般。隔着横斜的梅枝，看见清琼斜倚栏杆，低头吹着那一支梅花落，倒有种宿命到来般的迷茫。

那一瞬间，苏衡第一次没有想起探春。就好像是回到小的时候，还不曾在涵碧泉的桃花树下遇见探春的那时候。清明时分，落着轻盈的桃花雪。那时候还年幼的自己，隔着朦胧的一层雪雾和梅花香味，望着君归阁上母亲的身影，第一次知道了什么是等待。母亲却是不会吹箫的，倒是极擅长吹笛，自己的笛，也是母亲在这样的等待里，慢慢教会了自己。最早熟悉的曲子，便是这么一支梅花落。

原本他来，是想告诉她，自己将要远行。就好像偶尔夜不归宿的时候，遣人知会她一生那样，叫她放心。而她也总像是很放心自己一样，从不曾多问，只是微笑着叮嘱自己保重身体，为自己打点行装，像是这世上所有温和知礼的妻子。

然而这一次，她却和自己一样着了魔似的，触在自己额上的手冰冷，那眼睛里的关切却是滚热的。那一瞬间自己望着她心急如焚的模样，来不及多想，竟忽然伸手抓住了她的衣袖，见她被自己抓住之后失了神，倒不知她心里是不是觉得自己莽撞造次，抓着她的手慢慢松了开去。

清琼却忽然抬起头望着自己，好像有满腔的话要说，却又说不出口，眼里头渐渐蔓延上水气，却又强忍着不肯落泪。

自己不曾多想，便问出了一句原本从不曾想过要说的话，“我到西边去，少则三月，多则半年，甚至要到年关才能回来。你若是不怕苦，可愿意跟我一起去？” 自己清楚地看见，清琼眼里的水气，慢慢地凝成一滴眼泪，缓缓地落了下来。

而自己终于忍不住地抬起手，替她拭去了这一滴泪。