然而从探春的身上，她不情愿、又无可避免地看见了自己的宿命。一样的迷茫漂浮，如同春日里三姐姐窗外的那树桃花，凋谢的无声无息，血泪斑斑。他本以为自己与这家族毫无关系，但是在命运到来时，却仍然会有恐惧。那命运仿佛就躲在前路的黑暗里，以满目的繁花为障眼法，狰狞地瞧着自己。而自己手上，只有那微弱的、随时都会熄灭的一盏灯光。

元春，迎春，探春，惜春。到自己这里，苍白地只剩下惜取与怀念。一开始就注定了是三春的影子，错过了初生的鲜活，迎新的喜悦，探芳的繁华。只有零落的浅红淡白，是她依约的身影。是啊，连她的三姐姐，那样明丽的女子，也只落得这般结局。惜春从她的身上，看见的是自己，乃至整个贾府的未来，惨白如墓。

上了蜂腰桥，夜雨已经停歇。二人在湘妃竹墩上坐下来，惜春吹熄了手中那支摇摇欲灭的残烛。她们相望，却说不出什么话来，只觉得彼此都已经冷到了五脏六腑。在春寒的夜里，毫无取暖的希望，覆巢之下，安有完卵？离开的与留下的，谁的命运更糟，尚且没有答案。

她们无忧无虑的年华如同这一场夹缠着落英缤纷的夜雨，一切美好都是幻象。待到雨散月出，只留下残破的暮春景象。月光下在水中照出了她们清晰的倒影，纤毫毕现，无所遁形。她们的防备，不论冷淡或者热烈，也都消失了贯有的魔力，命运硬生生砸下，不容躲避喘息。她们只是长久地望着对方的眼睛，穿过对方眼中的迷雾，望见了自己的脸。不论前路是幸福还是劫难，只有一路前行。

良久之后，惜春先离开了。探春看着她的背影，如同一支清瘦的竹，看着孱弱却坚强不屈。探春笑了，她也许没有佛法庇佑，却一样的坚强。

侍书远远寻过来，见自家姑娘独自立在桥上，背影孤独，却已经不再软弱。她隐约看见探春身上的光，比月光更清亮。这一瞬间，对前路同样茫然不知所措的侍书，从探春的身上获取了勇气。

“姑娘。”探春听见人叫，回头看着侍书，展开了一个极为绚丽的笑容，令侍书怔神。这笑容是那样的美，却又仿佛带着决绝与惨烈，令人心尖抽疼。如同一只浴火的凤凰，历经险难，获得涅槃。那样高贵的光芒，让她不敢逼视，只跟着探春默默往秋爽斋去了。

沁芳闸上却没有了那柄桃花伞。